姚寒露盯着他五个字写完，继续念下一句：“粒粒皆……”
还没能念全，小朋友路与的注意力又被她衣袖上的蝴蝶绳结给吸引了。
米色的中袖连衣裙，袖边点缀着颜色偏脏的杏色衣绳。但为了方便上课，她来之前特意系成了式样通俗的蝴蝶状。
而路与完全被这个新发现吸引了，他没有拿笔的那只手举起，在姚寒露没有发觉之前，轻轻揪了其中的一根绳子。但绳结系得太松，蝴蝶结很快就散开在他手里。
他预感自己似乎是闯了祸，抬头去确认姚寒露的状态，却发现她正以一种抓包的眼神盯着自己。
他惊弓之鸟般地忙收回了视线，一边小心翼翼将手藏了回去。
姚寒露拿他毫无办法，见他老实了，只能无可奈何勾起两根绳子，系成蝴蝶结，使其恢复原状。
课上到一半，路与又在她不知道的时候，悄悄将结散开了。
姚寒露神色严肃起来，她将笔放下，“看着我。”
路与感觉到气氛不对，立即听话地与她四目相对。
她佯怒道：“你知不知道这是我最后一次给你上课？”
他点头。
“那你知不知道下个学期我就不能再给你上课了？”
“为什么不能给我上课？”他好像才知道这个事实，情绪少有地有了起伏。
“因为——”下学期就大四了，她要准备实习。可她突然觉得这个原因说给他听，他似乎也理解不了，最后真实原因到嘴边，她还是临时改了口，“——因为你不听我的话。”
路与一下安静了。
气氛如同被冻住般。
“不许弄了啊。”她先泄了气，不打算再和他纠结这个问题，指了指被他解散的衣绳，“把它系好。”
大概是因为刚才她的话，他开始变得温顺，表情郑重地，扯着两根带子想要将它们还原，但徒劳无功——他手一松开，绳子也随之散开了。
反复尝试了几次，均一失败告终，最后他丧了气，将绳子扔在一边，“我不会。”
经他提醒，她想起他在这方面的不擅长，想着便气得笑出了声，“算了算了，我来吧。”
她手捉住其中的一根绳子，柔软的质感令她想起昨天才洗的新泳衣。
她想起这件事，手上的动作也停了下来。在心中斟酌了会儿，她才慢慢开口：“你以前去过游泳馆吗？”
路与木木地摇了摇头。
“你今天要是乖乖听课，我考完试就带你去游泳馆，怎么样？”
“真的？”他听得有些不确信。
姚寒露点头，“当然是真的，姐姐什么时候骗过你。”
之前笼罩着两人的分别氛围，被“游泳馆”驱散不少。路与扮起乖重新拿笔，埋头开始一笔一画抄写他的唐诗。
姚寒露看着笑了笑，伸手揉了揉他的头。
*
最后一堂课顺利结束，她先下楼。
何森在客厅，把装着工资的信封递给她。她礼貌地接过，不禁感慨从长辈手里拿钱心情能如此坦然，这还是第一次。
趁着她还未出门的空档，从厨房出来的阿姨连忙叫住了她。她应声回头，瞧见路与也从楼上下来了。
他一路不语地走到楼梯的尽头，在扶栏处停驻，未倚靠在棕色木架上的一条腿姿势偷懒，拉扯着白色的T恤下摆。
“姚老师，这段时间真是辛苦你了。”
阿姨提着一个袋子走近，最后到她跟前，用只有两人才能听见的声音，道：“你给小少爷上课的这半年来，他连病也发得很少，这都是多亏你了。”
姚寒露忙摇头，“没什么的，况且这本来就是我应该做的。”
“总之是多谢你。”阿姨笑容和蔼，她提着袋子的手伸到姚寒露面前，“这是阿姨自己做的水果干，之前你说喜欢，就给你准备了一点。”
“谢谢阿姨。”姚寒露接过，到手里的袋子甸甸的，分量似乎还不少。
细数起来，自己似乎并没有改变路与多少，唐突地收下这份礼物，她倒感到愧疚起来。
但推托也显得她不识礼数，于是收下，没有再多话。
何先生站在离姚寒露稍远的位置，她看过去，对他点了头致意。
“谢谢阿姨，谢谢何先生，那我就先走了。”
“嗯，路上注意安全。”
“好。”她应下来，眼睛情不自禁地望向最角落的路与，“那——路与，再见。”
路与原本正看着她，但一与她对视上，便像触电般，很快躲闪开了。
他从不在意与人目光接触，总是坦诚，似乎不存在羞怯这种情绪，今天却出她意料。
“他这是不舍得你呢。”阿姨在一旁笑着解释。
“嗯，我知道。”
关于别墅的影像，气味分明的事物占了绝大多数。雨后的山林，浅淡到闻不见气息的玉兰，阿姨煮的绿豆汤……最后才是他。
她回望剥梳着过往，踏开步子慢慢朝他走过去。
有的人是——
盛在玻璃杯里的柠檬水，