姚寒露没听明白，提着包走到门外，见路与正杵在门口，低头玩手里的一块表。
“那个……”她出声妄图引起他的关注，“小与，姐姐现在要回学校了，你想送姐姐回去吗？”
路与把注意力从手表上分出，面无表情地看她一眼，没说话。
这副模样，她太熟悉了。最开始跟他接触的时候，他就常用这样的表情看她。
不屑、冷漠，还有抗拒。
她退缩了，“如果你不想去，那就算了，姐姐……”
“给我包。”
来不及等她说出后面的话，他开口打断。一面从她手里接过背包，一面走到钟表店旁边的一条小巷里，推出一辆老式自行车。
姚寒露懵懵的，听到他说“上车”，她才有所反应，慢慢走过去，侧坐在自行车后座上。
她双手抓着他的座椅边缘，小心翼翼地，不肯跨出某条分明的界线。
老式自行车穿过保留了二十年城建一成不变的大学城——九十年代盛建的狭窄街巷，以及在门槛下延伸的水泥石阶。
六七岁的孩子没有夏困这一说法，顶着烈日，蹲在他们必经的一条小巷里，玩彩色的玻璃弹珠。
路与骑车驶过，小孩们立即退向两边。等到自行车驶远，他们便再次闹哄哄聚在一起，嬉笑声音盖过榕树上聒噪的夏虫长鸣。
车速被路与控制得很稳当，甚至于她觉得有些慢。
两人无声地从闷热空气里穿过，经过行道树投下的荫凉，经过赤_裸的日光，仿佛行驶在时间的上空。
她沉湎于这种寂静之中，恍惚炎热似乎真的可以在彻底的静之中，被忽视——如果能再靠近他一些，就好了。
不奢望双手圈住他清瘦的腰，单是拽着他的T恤两边，都能令她很满足。
多希望，令她心动的，是偶然吹过的风，亦或投在树下的叶影——而不是他。
他对她此刻的想法丝毫不知，反而冷不丁地开口阻止她漫无边际的遐想，问：“姐姐为什么回学校？”
他声音里的淡漠情绪减去几分，大概是一路上想了不少事。
“去参加一个讲座。”
“什么讲座？”
姚寒露回答：“关于姐姐学的东西的。今天是一个我很喜欢的教授主讲，之前我一直都想去，但没有票。”
“那现在有票了吗？”
“学长说他搞到票了。”她解释，又担心路与不记人，提示道，“——就是那个，之前我们一起去看过他打篮球的那个学长，你还记得吗？”
他没说话，默然了一会儿，“所以你和他，你们两个人一起——约会？”
“嗯？”她被问得有些懵。
「像我和你——只有我们两个人这样，一起玩、一起吃饭，就叫约会。」
这是她从游泳馆回来那天，她告诉他的。
路与的拷问根本不给她解释的时间，一环连着一环。她还没来得及解答他的上一个问题，他复而问：“所以你喜欢他？”
“我……”
她的回答只说出了了一个字，突然从街道拐角的地方冲出来一辆摩托车。
坐在前边的路与，看着摩托不带减速的驶来，瞳孔一扩，手上握着操纵杆立即往侧面拐去。但因为动作太急，自行车还是不可避免的侧翻在地。
而他一只手撑着地面，半个身体倒在地上，仍然不忘护着她，将这场意外带给她的伤害降低到最小。
自行车压在两人身上，有些重。姚寒露没受什么伤，忙将自行车推开放在一边，回来着急地要看他手上的伤。
路与在她靠近的前一秒，将手放在了身后。
他不愿她看到他的伤，“我没事，姐姐受伤没？”
姚寒露摇摇头，执意要看，“小与听话，让姐姐看看。”
不等他答应，她轻轻拽来他藏在背后的手，将他五根手指掰开，发现靠近手腕的地方已经破了皮，里面混着地上的沙砾，以及正渗出的点点血迹。
这算不上一处太重的伤，但她知道被他藏起来的伤口更多。
她盯着看了会儿，眼睛酸酸的，很不是滋味。
他察觉气氛有所转冷，以为姚寒露在为他的不谨慎而暗暗生气。
于是他将另外一只伤势好些的手，在裤子上擦了擦，然后像安抚小动物般地，摸摸她的头发。
“不痛。”
他的安慰在轻声的嘱语里，糯糯的，像散发好闻味道的奶香面包。
她转移视线到他的脸上，却只看着，静静的，一句话也不说。
他眉宇的走向，鼻梁的高度，还有令她魂牵梦萦的他此刻落目的星辉。
世人只知他迟钝愚笨，她却了解他的一切温柔。
夏天的风、晦暗不明的路灯，或者是——突然出现在头顶的一片云[注]……没有什么再比他更令她心动。
她俯身，情不自禁在他额头上印下一吻。
而得到安慰吻的人，有一秒的思绪游走，成为空白。
她嘴唇的温度不再只存在于虚幻空无的梦里，是具有实感的、柔软的，如同无数次梦里想象的那般。