夹着沙子的海风，吹得人眼睛鼻子都疼，为了减轻些痛苦，姚寒露索性闭上了眼。
路与的声音响在离她很近的地方，有时清晰，有时又被风吹散。
他说：“姐姐，后天你不要来送我。”
姚寒露没睁眼，视野里是被眼皮盖住的微弱日光。她不愿自己去想后天，但无可避免，他先提起。
“怎么了？”为什么不让她送？
“我怕姐姐会哭。”他语气很认真，有些执着，太像他。
她又笑了，晃了晃头，答应他：“好，我不去。”
这里离北山很近，在这座山上，有座很受观光客欢迎的灯塔。
「如果能在山上看到日出的话，生日许的愿望会被上天听见哦。」
这句话写在，他们在山脚入口的观光车售票处，领到的旅游指南上。
两张票，还订了山顶的民宿，打算在山上过夜。
旅游大巴在环山公路一路攀爬，需要花上两个多小时。路程遥远，她没睡，路与也没睡。他有些紧张，也很不安，这在心理学上称PTSD——创伤后应激障碍。
她无声，双手握住路与在微微发抖的手，裹在手心，传递给他温度，并轻声安慰：“别怕，姐姐会陪着你的。”
如果真的要放下，那么必须先直面，他不可能一辈子都逃避的。不去面对，反而要在梦里一次一次饱受煎熬，这不值得。
她小声在他耳边说话，但他太乱了，根本听不清她在说什么，只觉得很安心，听她的声音，似乎没那么害怕了。
窗外的景色换了一道又一道，又陌生又熟悉，他渐渐习惯，一霎间转脸去看，不知何时，身边的位置，变成了好多年不见的爸爸。
爸爸握着方向盘，下巴上是熬过长夜冒出的胡渣。
路与惊讶，回头看，妈妈正坐在后座，脑袋一磕一磕，直往下掉，是正打着瞌睡。
爸爸见他醒了，便问：“睡饱了没有，这下好了，看到了日出，我们也该回家了。”
“嗯？”小路与不解，歪着头，出声，声音却变得稚气——确认过，是他的十岁。
可他们看到日出了吗？
他明明记得，那晚他看见的是火光，血泊和再没醒过来的妈妈……
“到家了吗？”妈妈在后座醒了，揉了揉眼睛，探身靠近他们父子俩。
“还没，不过快到了，你再睡会儿。昨晚睡那么晚，今天又起那么早，身体该吃不消了。”爸爸说。
妈妈没了困意，不再睡觉了，她把下巴靠在路与的座位上，这个姿势，需要路与仰头看她。
她问：“我们小与许的什么生日愿望啊，都告诉天上的神仙了，能不能告诉妈妈啊？”
路与别开脸，别扭地不肯说，“不能告诉你，说了就不灵了。”
“这么小气啊？”
“让我猜猜，是不是……我路与要成为一名超厉害的钟表师——”他学着他的语气。
“老爸！”
——成为了吗？
——马上了。
——马上了，马上我就会是钟表师了，你们再等一等，拜托了，再等等，马上……我们就要到家了。
“到了，小与。”姚寒露的声音渐渐从朦胧中走出。
他忽而睁开眼，发现大巴已经在一片空地上停下了。原本被坐得满满的车内，现下只剩下他和姚寒露。
他重重呼了口气，答应了一声，一边擦了擦眼睛，慢慢起身从座位上离开。
他们住的地方不大，因为房源紧张，所以只订到最后一间。
来北山看日出，完全是临时起意，没带衣服，也没有洗漱用品，什么都需要用房间里备的，缺了还要去前台讨要。
最后洗完澡，内衣内裤现洗现吹，白天穿在里面的衣服则拿去洗衣房干洗，这才化解尴尬。但此番费去不少时间，上上下下折腾完，再看钟时，时间已快接近凌晨。
房间里只有一张床，两人都不敢跨出第一步，去谈晚上睡觉的问题。都只穿着白色浴衣，开了空调，拆一副扑克牌，盘腿坐在床前铺设的羊毛地毯上，玩“叠花色”。
姚寒露心里装着不少事，但面色上看着还算轻松，她把这定义为最后一夜，等同于狂欢。
在方片A下放一张方片Q，她收去不少方片色的卡牌。
“啊——”路与惊了一声，他手里已经没多少牌了，这是致命一击，再无翻盘机会。
唉，太年轻，还是输不起。
姚寒露无声地笑了笑，将牌洗好了放回手里，有些得意：“怎么样，还是没有我厉害吧。”
“这把不算，再来一把，我肯定能赢的。”他轻易是不肯认输的。
“好吧，再来一把。”姚寒露无奈，将扑克牌分成两半，给他一沓。
你一张我一张的游戏，毫无技术含量，拼的是运气，但他倒是乐在其中。
姚寒露在想事情，铺牌的同时，嘴上漫不经心道：“小与，你一定要变得更好，比所有人都厉害，这样姐姐才不会后悔。”
“不后悔什么？”他不明白，从牌里抬头看她。