“以后我活成什么样子，什么就是标准答案。我不需要任何人，再替我做决定。”
倪歌说完，站起身，头也不回地向楼上走去。
“倪……”
妈妈想叫她。
然而刚刚出口一个字，就突然按住心脏，倒下去。
——
医院走廊灯火通明。
“没事。”医生忙到半夜，走出诊室，“心脏病犯了，让她就在这里休息一下吧。”
“谢谢您。”倪清时微微颔首，“我妈妈她睡下了吗？”
“嗯。没事的话，先别去打扰她了。”
倪清时点点头。
回过身，在倪歌身边坐下。
他没有说话。
“……对不起。”半晌，她小声道，“我不该说那种话。”
倪清时微微松口气。
“医生说，妈妈最近的身体状况，本来就不太好。”她转过来，安慰她，“不是你的错，不要太自责。”
倪歌眨眨眼，长睫毛垂下来，眼角还是红的。
倪清时叹息：“妈妈休息了，我来守夜，你要不要先回去？”
“……我想在这里。”
“好。”他没再推阻，主动将自己的肩膀送上去，“那你也休息一会儿吧。”
倪歌停了一会儿。
默不作声地，像只小毛团一样，凑到他肩膀上。
长夜幽寂，走廊上安安静静。
“倪倪。”他声音很轻，“睡着了吗？”
“……嗯？还没。”倪歌半梦半醒。
“我刚刚想起一个小故事，你想不想听？”
“……你说。”
“我听说，‘倪清时’这个名字，是很久之前，爷爷亲自取的。”他语速很慢，声音低低的，“取意为，‘河清海晏，盛世之时’。”
倪歌缓慢地眨眨眼。
“我还听说，他那时取的名字不是一个，而是一对。”倪清时顿了顿，许久，才又道，“如果我有个妹妹，她应该叫倪清歌。”
倪歌微怔。
“你知道为什么，你叫倪歌，不叫倪清歌吗？”
“……”
他自问自答：“是为了纪念一个人。”
“你曾经有过一个姐姐。”他说，“她三个月的时候，爸爸在外出任务，妈妈自然流产了。”
——
倪歌昏昏沉沉，做了很多光怪陆离的梦。
一会儿梦见自己在南方治病，姑姑教她跳舞，一会儿梦见自己回到北方，容屿操纵着无人机，往她身上撞。
她被吓到，转过去问：“你是谁？”
他说：“我是容屿。”
于是她又问：“那我是谁？”
容屿翻个白眼：“我怎么知道你是谁。”
倪歌猛地睁开眼，发现天光已经大亮。
她忍不住抬起手，挡了挡阳光。
旭日初升，阳光在走廊上游移，护士推着小车，医生拿着病历本，一间一间地查房。
她靠在墙上，披着倪清时的外套，垂着眼想了半天，才想起前夜发生了什么。
“倪倪。”倪清时去而又返，在她面前放下一杯热牛奶，“醒了？喝点东西。”
“谢谢哥哥。”她接过来。
“你饿不饿？爸爸过来了，我们可以先撤。”他说，“我得回一趟单位，你是不是也要去学校？正好，我可以送你，我们先去吃早饭。”
倪歌有点蒙，下意识问：“妈妈会有事吗？”
倪清时很有耐心：“妈妈不会有事，爸爸会留在这里陪着她。”
倪歌发了会儿呆。
然后轻声：“好。”
——
倪歌回学校，一待就是一整天。
导师的办公室很暖和，她坐在里头修稿子，完全感觉不到时间流逝。
天完全黑下来的时候，才慢吞吞地往下走。
天气太冷，老师把钥匙扔给她，自己已经先溜了。
她打着手电筒，从楼上慢吞吞地往下走。
快走到底时，楼道间突然出现一个高大的黑影，看不清脸，但像是个男的。
倪歌心里一突，陡然清醒过来。
她停住脚步，一只手缓缓滑进背包，就要去掏电棍。
然而不等她摸出武器。
“操，我才多久没出现，你这就认不出我了？”
男人声线低沉，里带点儿笑意，“你站着不动，是在蓄力，打算等会儿攻其不备，一次性电死我吗？”
倪歌微怔，没有来由地，眼里突然蓄起雾气。
她离楼下还有四五级楼梯，想也不想，直直往下倒，几乎是跳进他怀里。
容屿双臂捞住她，被她带着，不自觉地往后退一步。
将她抱个满怀。
小姑娘缩在他怀里，声音闷闷的：“你还好吗？妈妈进医院了。”
“我好得很。”他拍拍她的脑袋，权作安抚，“我知道，清时哥跟我说了，没事的，你不要担心。”