白色的大床上窸窸窣窣，床垫轻声咯吱，人在上面像是浮于水波。
一夜之间，胡子都微微冒了头，她伸手在周峋的下巴上轻轻摩挲。
昨晚她本来打算在病房里的沙发上将就一晚，蒋梅说陪护床也不小，两个人都瘦，一起挤挤床还暖和，起先薛莲和蒋梅窝在床上一起看春晚，时不时絮语几句，蒋梅毕竟年纪大了些，没一会儿就打哈欠，眯了眼。她轻轻下床，将蒋梅扶着平躺，给她盖好被子，自己就去了沙发上坐着。
还好下午过来的时候拎了一条不薄不厚的小被子，身上的衣服也穿得挺厚，过一晚应该不是什么大问题，她这样想着，电视已经被调了静音，灯也已经关掉。
薛莲就这样看着无声的盛大晚会。
想了想，她从果盘里剥了颗奶糖含在嘴里，这一夜也不至于什么味道都没有。
兴许是这场老套又传统的晚会的影响，她也不由得生出些仪式感，开始搜刮这一年脑子里的记忆，想要做个总结。
人对于时间的感受是发生在丰富的经历上的。
她只觉得，对这几年没有什么印象。
感知能力已经丧失得七七八八，很少哭，很少笑，很少感动，很少热爱。
假装正常，活在只有一个人的世界里。
琢磨得最多的一件事就是，怎样才能像小说里写得那样，将时间跨度一下子拉到十年后。
她脑子里正在胡思乱想，病房门被人打开，一身深灰色大衣的男人悄无声息地走进来。
“你怎么来了?”薛莲吓一跳，他身上有些湿漉漉的，像是沾染的夜露。
嗓音被压着，轻飘飘的。
周峋倒是直接，一手揽她，一手去拿她的包。
无声的光影流转。
她害怕吵醒蒋梅，也不跟他强，很是乖顺的任由他搂着出了病房。
不想轻易承认，心里是有那么一丝期待的，从他那天问起开始。
“你昨晚怎么过来了?”她问。
问题问出口薛莲就后悔了。
哪一个理由对她来说都不是最佳的答案。
无论是为了她来，还是单单逃避家里的安排。
周峋睡的迷迷糊糊的，腿轻轻踢两下被子，又歪头睡过去。
心下舒一口气。
她快速起床，下楼买早餐，她打包了两份，一份送到医院，再跑回来把另一份拿回酒店。
两个人吃完早餐，她将东西收拾了，捏到豆浆还剩半杯，哎，今天买的这家豆浆太甜，也不知道放了多少糖，她有些可惜地将那半杯扔进了垃圾桶。
沙发上的男人套一件黑色的毛衣，头发有些凌乱，正在刷手机，匀称地直接正在手机屏幕上灵活地操作着，她洗个手，凑到他肩后一看，吃鸡。
本来想问他接下来什么安排，但想想这场胶着地游戏局，薛莲还是打算等他这一盘打完。
她从外套里掏出手机，里面有一条未读消息。
点开，是钟琳发来的，“薛莲新年快乐～，谢谢你成为我的好朋友～”。
余光里的人影和这条短信，像是在她心里点了把火。
隐隐惶恐，冥冥之中埋了一根□□线索在那里。
道德上的愧疚与痛苦，让人没办法再体会到任何快乐，包括喜欢一个人。
“我靠宋临你个猪队友!!!”他一声吼出来。
薛莲醒过神来，回了四个字，“新年快乐。”
手机放回去，她挪到他身边，“你今天什么安排?”
“嗯?”他摘下一只耳机。
“今天不是还要呆着你们家么?”
“我不回去。”声音与刚刚玩游戏时的愤怒欢快差了一个次元。
“就这么待在酒店?”薛莲有些无语，这个人虽然比她大四岁，但好像生活里总是比她更单纯。
“你不乐意?”
“我有事。”
“什么事儿?”
“准备考试。”
“骗鬼呢?”他在游戏界面里发了条消息出去。
“……托福考试。”
正准备开一局新游戏的人手下一顿，有些粗暴地扯下另一只耳机，声调一下降了，“薛莲，你想干嘛?”
“……我能干嘛。”
这个人，该不是以为自己要溜号儿吧?
“你以为就你现在这样，能跑到哪儿去?”
她有些怒，“我为什么要跑?”
一室寂静。
周峋慢慢缓过神来，想她不可能是准备出国，现在离她毕业已经很近了，申请学校的时间是来不及了，而且她不可能丢下薛杨，更何况前几天她才说了自己已经找好工作了，思及此，他微微安定下来，刚刚她那句话砸的他有些犯懵，第一反应就是她准备要离开他了，心头涌起歉意，可又拉不下脸来跟薛莲道歉，于是只好沉默。
不说话，是最不负责任的回答，将解决问题的责任一股脑儿地推到另一方的身上。
薛莲看着眼前的人游戏也不打了，刚刚的怒意消弭过后就是愕然，她的愕然又随着那似是而非地猜测变成柔软的模样。
她站起身来，收拾书包。
一路叮铃咣铛。
周峋猛地站起身，走到她面前，挡住她去捡充电宝的手。