大清早的，林灿一也有点火大。
干嘛凶她啊?
她看了一眼镜子，里面的女孩气鼓鼓地嘟着腮帮，白色泡沫黏在唇角。
-
吃饭的时候，宋溪发现了两个孩子的不对劲。平日里有说有笑，关系好得不行，今天却是闷头吃饭，一句话也不说。她给时谌之使眼色，时谌之根本不想管，可奈何老婆得威力太大，他也不想睡沙发，于是清了清嗓子，问，“弟弟，跟灿一吵架了?”
时鸣把筷子插进米饭里又取出。
“没有。”他坚决不承认。更何况这是吵架吗?他分明就是在伸冤诉苦。
时谌之和宋溪对视一眼，后者又笑着去问林灿一，“灿一，你和弟弟，怎么啦?昨天不还好好的?”
林灿一假笑了下，“阿姨，没事。真没事。”
问她，她去问谁啊?
蓝猫七千问吗?
得。宋溪无奈了。小孩子又闹脾气，都高一了，还跟小时候一样。那就当看戏吧，不过她猜到了结局，八成都是时鸣先受不住，跑去跟林灿一和好。以前小时候也这样，时鸣这孩子看着调皮，其实心思比谁都细，玩个玩具跟林灿一闹掰了，没半个小时，又要抱着自己的奥特曼小跑过去，问，来不来玩过家家，我是迪迦。
时谌之怎么可能不知道老婆在想什么，他看了一眼埋头吃饭的男孩，暗自在心中给他加油打气。
儿子，争点气，别学你爸。
可他刚打完气，就听见时鸣朝着林灿一说，“喂，给我张纸。”
对话就是和好的信号。林灿一才不乐意呢，“自己没手吗?”她瞪他一眼。
时鸣无语，和好失败。“算了。”他退一步，打算自己站起来，一张白色的卫生纸就落在了他的眼前，再往上，是女孩小巧又精致的手。
“拿着。”林灿一给他。
时鸣擦了擦嘴，把碗筷拿在手上，“我吃完了，你们继续。”刚走没两步，又听见林灿一在问宋溪，“宋姨，哥哥没回家吗?”一句话又把时鸣气得半死。女人啊女人。时鸣把筷子攥在手里，想骂娘。
一提时清，宋溪又气不打一处来。
“他长大了，眼底没我这个妈。爱去哪儿去哪儿。”
林灿一陪着她演戏，心知肚明宋溪其实根本没生气，就是有点小恼人。“是的宋姨，让他爱去哪里去哪里。”
“哎，还是灿一好。”宋溪长叹那一口气，“都说女儿是贴心小棉袄。看看我们家那俩兔崽子，一个比一个皮。灿一啊灿一，以后你嫁人了，你宋姨怎么办哦。”
时鸣刚好放完碗筷出来，一听这话，脑子没过数，直接开口，“嫁我们家不就好了。”他言下之意，他来娶灿一。
可是宋溪听了居然愣了愣，然后说，“灿一和哥哥，好像有点不合适呢。”
时鸣站在他妈身后，眼睛里的火能杀人。
“灿一，喜欢哥哥吗?”宋溪问。
林灿一想都没想就回答，“喜欢啊。”
妹妹对于哥哥的喜欢。
时鸣一听这话，转身就往楼上走，于是漏下了林灿一的下一句话。
“不过我不会嫁给他的啦，宋姨。”林灿一瞥了一眼少年离去的背影，藏住了几分悸动。为什么在这个话题提出来的一开始，她的脑子里最先出现的，不是时清，而是时鸣。
少年打球时候的样子。拉着她的手在鬼屋里害怕的样子。
时鸣。
十五画的名字，写起来却好像已经有了一生那么长。
林灿一啊林灿一，你到底在想什么呢?
在学校被传言是时鸣的女朋友，就真的以为自己是他女朋友了吗?
林灿一红了脸，埋头刨了口饭。
“阿姨，我吃饱了!”她说着就要跳起来把碗筷拿走。
宋溪叨叨她，“欸!以前不是都吃两碗吗?”
这一句话陡然提醒了林灿一。
很好。
她不能再这样下去了。
没有哪个女孩子像她饭量这样大。
-
时清回来的时候是下午，他面上不显，可眉宇里积郁的沉倦叫关心他的人一看便知。宋溪他们不在家，时鸣一大早就出门打球，是林灿一给他开的门。
“时清哥。”林灿一有些欣喜，“你回来了!”
时清低低地嗯了一声，他习惯性地揉了揉林灿一的头发。
“只要你在吗?”他问。
林灿一点了点头，“他们都出门了。”
“时清哥，你是不是熬夜了?”林灿一小心翼翼地问他。
时清愣了下，颔首。
昨天晚上岁岁睡在他的身边，他们什么也没做，两个人就是背靠着背。他知道岁岁没有睡着，因为无可避免相贴的皮肤传来了起伏的震动，呼吸声也不像是入眠的时刻。他见过岁岁睡觉的样子，以前读高中，她能从床这边睡到床那边。时清不信这才几年，就能改变一个人的习惯。特别是睡眠。
他们就这样醒着，做了一夜最熟悉的陌生人。
然后等天光乍破。
走的时候，岁岁说，时清，别来找我了。他们一个在天上，一个在地下。一个在海的这边，一个在内陆深处。