她走到虞霈身后，轻轻捏着他僵硬的肩部肌肉。
尽管他沉默，她仍不受影响，自顾自地说着：“你的肩都僵了，坐久了要记得起来活动活动。”
他不说话，她就一直揉，揉了好一会，她听到身下传来虞霈没有温度的声音：“不想出去。”
张紫娴不以为意，笑道：“那我们就在这里吃，你想吃什么?我叫客房服务。”
“……随便。”
“你什么时候回来的?”她问：“吃午饭了吗?”
虞霈不说话，她已经猜到了答案：“你提前回来了就给我打电话，别忘记吃午饭，你的胃……”
“你还要说到什么时候?”虞霈打开她的手，满脸烦躁地推开椅子。
他推开她伸来搀扶的手，撑着桌子站了起来，他伸手去拿放在桌旁的手杖，一下没拿住，手杖直接落到了地上，他下意识地弯腰去捡，直接失去平衡，向前一头栽了出去。
“虞霈!”张紫娴伸手去抓，只碰到他的衣角。
他砰的一声砸到地上。
“虞霈——”她什么都不想了，伸手想要将他拉起来，他一把打开她的手。
“滚出去!”他说。
“虞……”
“滚、出、去。”他咬着牙，一字一顿地说。
他脸色涨红，红得快要滴血，那红里又透着青色，脖子上青筋凸起。
张紫娴被打开的手慢慢收了回来，她握起拳头，垂下眼眸，不去看他狼狈的样子：“我去打电话叫客房服务。”
她起身走出房门，为他关上房门。
房间里只剩虞霈一人。
他一手抓住椅子，一手抓住书桌边缘，姿势笨拙，咬着牙使出全身力气，好不容易才从地上站了起来。
他把自己摔到座椅上，胸口无声地急剧起伏。
半晌后，他抓起张紫娴放在桌上的那一沓纸用力扔了出去。
白色的纸张漫天飞舞，他坐在椅子上，面无表情，胸口的起伏却更加剧烈。
张紫娴走出卧房后，拿客房电话给服务台打了电话，要了一套烛光晚餐，她还特别叮嘱，要一个生日蛋糕。
打完电话后，她坐到靠近卧房的那张沙发上，一动不动地坐着，望着那扇始终紧闭的门。
不知过了多久，门口响起门铃声，张紫娴走到门边，确认是酒店的服务人员后才开了门。身穿黑白制服的服务生推着移动餐桌走了进来。
“晚上好，女士，您想在哪里用餐呢?”白人服务生态度良好地问。
张紫娴让他把餐桌留下，对方鞠了一躬，礼貌地带门离开了。
张紫娴走到紧闭的卧室门前，轻轻敲了敲门：“你想在里面还是外面吃饭?”
里面什么声音都没传出。
张紫娴走回移动小餐车前，打开上面的盖子，将食物依次移到餐桌，最大的那盘海鲜拼盘放在中间，精致的六寸小蛋糕在侧，她又在桌子中央点燃了蜡烛。
普通的烛光晚餐要相对而坐，她不喜欢这样，她把两个人的位置都安排到了一起。
她喜欢侧过头就能看见近在咫尺的爱人。
做完这一切后，她满意地看着餐桌。
新鲜的三文鱼片在烛光闪耀下折射着柔和的光泽，澄黄的大闸蟹压在三文鱼片上……
张紫娴盯着那只明晃晃的大闸蟹皱起眉，这是什么新型摆盘?
而且……波士顿也开始吃大闸蟹了吗?
难道是中国人特供?
她伸手想去去拿那只大闸蟹，手伸到一半又收了回来，算了，还是之后直接打电话给服务台提意见，她现在更关心另一件事。
她转身走到关闭的卧室门前，敲了敲门，问：“虞霈?”
等了一会也没人应她，她直接开门走了进去。
卧室里没人，浴室亮着灯，她走进去，看见虞霈坐在浴缸旁的大理石地面上，面无表情地用纸巾擦拭右腿上压迫血管瘤出来的鲜血。
张紫娴拿过洗手台上收纳柜里的酒精棉签，朝他走了过去。
他抬起头，还是那句话：“滚出去。”
“过会再滚。”
她在他面前蹲了下来，推开他拿着纸巾的手，用酒精棉签轻轻擦在他的右小腿上。
虞霈把手里染着血的纸巾扔到一旁，那里已经有了一堆染有血迹的纸巾。
他冷声说：“你图什么?”
“图你。”
“图一个瘸子?”虞霈冷笑：“还是图瘸子背后的家产?”
他讽刺地说：“只要能嫁入虞家就行了?哥哥或者弟弟都无所谓?”
“有所谓。”张紫娴抬起头来，目不转睛地看着他：“我现在只想嫁给你。”
虞霈的喉结滚了滚，他问：“为什么?”
“……因为我最爱你。”
虞霈的嘴角扬起。
张紫娴刚要露出微笑，虞霈打开了淋雨开关。
挂在顶上的淋浴头喷出冷水，劈头盖脸地打在张紫娴身上。
她从水花冲击中费力地睁开眼，水幕背后，是虞霈的冷笑，从天而降的水花同样打湿了他的下半身，水流顺着他血迹斑斑的右小腿滑下，在大理石的地面上开出一朵绰约的血花。