咳，扯远了。
小女孩取名木息，意思是宁静安息，木院长及其妻子将女婴当做小公主一样抚养长大，对她好到甚至叫三个儿子以为他们是捡来的，木息七岁的时候大儿子木鸣已经毕业工作，不知道是这个名字的原因还是孩子性格的原因，即便上头有三个毛头小子带着她爬树偷桃，钓鱼爬山她的性格依旧没有变得跟三个哥哥一样开朗，教养极好待人温和，谁抱也不哭，只是睁着大大的眼睛，看上去可人极了。
后来地方改革，各大私立幼儿园兴起，设施不知道比这里好了多少，终于在木息十四岁那年幼儿园的大门被一把生锈的铁锁彻底锁上，那一年木家两夫妻已经六十多岁，木鸣在市区给他们买了套房子隔得很近，正赶上木鸣二儿子降生，夫妻俩也没再工作而是专心养女养孙。
三个儿子大儿子木鸣已经结婚生子，二儿子木骏做了大学辅导员，三儿子木檀在校读书，小女儿木息温柔体贴，前几天被木院长拉着钓鱼，不小心崴了脚怕他们担心，还一直忍着没说。按理说日子应该和和美美才对，只是令谁也没想到的是，好好地木檀却在毕业前夕死在了学校里，死因不明，警察也不愿透漏许多，只是说他们找到人时，人已死去。
木鸣在警察局里扶住哭晕了的老母亲，木骏被人带走调查，从审讯室里出来的时候他的脸色很不好看，却问什么，都不肯说，只说是他的错，没能拦住木檀，是他错了。
六十多岁的木氏夫妻一夕之间老了许多，头发全白，再也遮不住岁月的刻痕，木檀的尸体被火化后骨灰埋进了陵园，夫妻俩每每记起年纪轻轻就死去的小儿子，便泪流满面，彻夜无眠。
木息十七岁那年，木园长患了老年痴呆，妻子终于没能经受住幼子丧命的打击，在一场肺炎中去世。
木鸣已经成婚，家里还有三个儿子要养，在这个人人都做了房奴的时代，两个儿子就意味着要买两户房，也就意味着一个普普通通的公务员，一辈子的积蓄。
后来木息便由木骏抚养，木骏平时不怎么回家他住在学校分配的教师公寓里，也不知道研究些什么，自从木檀去世后他就变得神神叨叨的，诺大个家里只有木息一个人住，高三毕业后木息在一家打印店工作，每天要做的就是坐在电脑面前打字，大学快要开学的时候木骏给了她一笔钱，没说要她还，也没说为什么要给她。
木息收下了那笔钱，回头就记在了自己的小账本上，这些东西早晚有一天要还。
木家人捡到木息的冬天，她被包在医院里特有的白布上，还带有消毒水的味道，没有人知道她真正的生日是多少号，只是临近冬天，大学快要寒假的时候，她遇见了一个算命的瞎子，原因是她看到一个人将十块的当做一百要跟瞎子换钱，路见不平了一把。
“姑娘，我帮你算一卦吧。”她忍着浑身一颤的感觉，轻飘飘的拒绝说：“不用了大叔。”
算命瞎子没说话，五根指头一直在她手心摸，活像是个……色狼。
摸了好一阵，瞎子脸色有些奇怪的问：“你的生辰八字是多少。”
“我不知道。”她收回自己的手说，“我妈说，我是被捡来的。”
老瞎子恍然，喃喃了句果然。
“这两年你家里是不是有人出过事?”木息刚要走就听老瞎子说，她转弯的脚顿住，回过头听他说，“是个还在读书的好孩子，男，胆子很大，喜欢冒险，生于……五月初七。”
五月初七，她记起木檀，好像他就是这时候的生日，木氏夫妻只会给孩子们过阴历的生日，所以她会记得所有哥哥们的生日。
“小姑娘，你的亲生娘是个从阴曹地府里爬出来的人，你命中的煞是从胎里带出来的除不掉，将来也会带给孩子，不过你会遇见一个大恩人，他能佑你这一世，只是佑不了你的家里人，哎，好自为之吧。”
木息听的一顿迷糊，还等不及去问老先生这是何意，就见他拿出帕子擦了擦自己的说说了几句作孽啊作孽。
然后收了自己的小摊慢慢离去。
木息回到学校的时候听说玄武街上发生的事，一个算命瞎子被闯红灯的肇事车辆撞到，当场身亡。
她仍将这一切当做巧合，毕竟她前十八年过的很平静，没有发生什么大事，也没出什么意外，最大的人身伤害大约就是那一年的崴脚，崴的比较严重，小孩子又是长身体的时候因此叫她在床上躺了三天。
南方的学校没有暖气，大晚上的她瑟缩在被子里盘算着寒假要去哪里打工，前些日子二哥寄给她一些钱她攒攒能凑齐明年的学费，对了大哥说爸老寒腿犯了，再给他买条羊绒裤，虽然他也不缺这个。
木息将这一切盘算的很好，临睡之前突然发现自己没有撒尿，有强迫症的她披着羽绒服从床上爬了起来，爬起来却看到屋里的一个东西正试图打开房间门。
她愣在原地，冷风嗖嗖的飘过来打在身上，寒意从脚底升到脑袋顶，也不知道是冻的还是吓的，那东西回头看了一眼木息，也没搭理她，继续开门，边开边说：“放我出去，放我出去!”
声音刺耳，难听。
她冷的打了个颤，跑进厕所，直到从厕所里出来，那东西也没搭理她，以为是自己睡的迷糊眼花了，于是钻进被窝里，心里却有一股去不掉的寒，第二天醒来直奔图书馆，同宿舍的姑娘以为她去勤奋学习，毕竟要寒考。