“对。我也没想过你真的愿意跟我一起回来。”
“简涵。”
“嗯？”
“你打算这样下去到什么时候？”他停下脚，问。
“没想过。”
“你真的没想过好好找个人过日子？你就想这么应付着，最后一辈子不结婚了？”
“我不是想这样，是没办法。”她看向他，眼睛一晃也不晃。“我想找个人结婚，也想踏踏实实地过日子。就像你说的，我看多了不在现实里的故事，到了现在，我还是相信爱情也好，浪漫也好，都是存在的。我觉得是有那样的一个人的。我不想一下子把那些东西也否决掉，我想……再等等那个人。”
“你这么跟我耗着，就算身边真有那么个男的，他也不敢上来。”
“你没懂我的意思。”她低下头。
“那你是什么意思？”
“我喜欢你。”她突然抬头，直直地看着他的眼睛。话音落下几秒后，郑洋从她的眼眶里，看出些发亮的水光，映着街灯的光亮。“我不知道你究竟是怎么想的。我不知道你是为了事业，还是你根本没有真正喜欢过谁，才会一直这样。不过就算你不喜欢我，就算你从来不把我当女朋友看，我也还是想跟你在一块儿。我知道这是浪费时间，但与其浪费在我根本不喜欢的人或者事情上，还不如……浪费在你身上。”
郑洋想好的台词一句也没用上。
他一向以为简涵只是在利用他，大家都是各取所需，没有谁对不起谁，也没有谁需要为对方负责。他的亏欠感是在见过她父母之后刚刚产生的，他觉得作为她妈妈眼里的“明白人”，他应该劝劝她——劝她不要这样糊里糊涂地过下去，不要浪费青春和精力在他这个没用的人身上，劝她找个对她好的人嫁了，劝她不要叛逆，不要做更多以后会后悔的事儿。
结果，他现在才知道，这些事情她都想过，也都明白。
“我还以为……以为你不怎么喜欢我。”他低头，回避她的眼神。
“我只是怕你觉得烦。”她紧盯他，一点不退缩：“你要是发觉了我有多喜欢你，肯定会跑掉。”
“那你今天——为什么要说出来？”
“按你刚刚的话茬，就算不表白，你也会把我甩了。”她往后退了一步，像是不想把接着把气氛搞这么紧张。“就还不如都告诉你，再被甩。”
他往前走，简涵跟着，走在他身旁。“你刚刚说不知道我在想什么，其实我可以说。”
“我赛车，俱乐部给保底年薪，够我吃饭租房子。赢了比赛主办方给奖金，平时偶尔有外快。但那跟要往车上投的钱比，也还是差得远。像你知道名字的那几个车手，有的有副业，有的是家里本来就有钱，还有的就是挤破脑袋也想进娱乐圈赚点儿。听起来挺没正形的，但同行都知道，大家都是为了能把车赛好才这样。如果这些都不占，像我的情况，就是去拉赞助。跟老板们喝酒聊天，他们想学赛车我就带他们进场地教他们开几圈，他们平时有个什么事儿需要司机，我也得二话不说去陪着。谈拢了，我就给他们打广告，他们赞助我，人好的还能给我介绍更多的赞助商。”
“嗯。”
“以前也有个姑娘，跟你一样，学工科的，总文文静静的。跟我在一起待了小半年，对我也挺好。有天晚上，我跟她都睡着了，半夜突然有个客户给我打电话，说让我去KTV陪他唱歌，之后顺便当他代驾。”郑洋说着往天上看了看。“女朋友不放心我，要跟着我去。我说什么她都不听，说一定要去看看。那天包房里来了几个推销酒的姑娘，我那个客户和他的朋友，估计也分不清谁是谁，有个就对我女朋友说了几句昏话，她吓得一溜烟就跑了。”
“后来呢？”
“后来我跟出去找她，在后面大声喊，她就跟听不见似的，不停地跑，直到上了辆出租车。我也追不上了，就返回去接着喝酒。那天喝得挺烂的，也没觉得她会生我气，就混到凌晨四五点，最后跟着那个客户去KTV楼上酒店睡了一晚上。第二天醒了都中午了，我回家去，她已经把行李收拾干净，全部打包带走了。”
“你没再找她？”
“我给她打电话发信息，全被拉黑了。”郑洋说。“真想找也能去找，但我觉得……没必要。就算她当时不生我的气了，我也做不出什么保证。过几天一旦又有人找我，我也得半夜三更从床上爬起来去喝酒唱歌，喝到吐也得喝。迟早有她受不了的一天的。”
“你现在已经好了很多了。”
“最近两年没那么拼命。只不过也不知道是不是习惯，晚上不出去喝酒的话，老是失眠，觉得随时会有电话打来。所以有些时候即使不是客户的局，只是朋友邀请一起去酒吧逛逛，我也会去。后来带回家去过的女孩儿，基本就是那时候认识的。大多第一面之后就没见过了，有的再见过几次，最后全部不了了之。”
“那你现在……还害怕什么呢？”
“害怕负责。”
“我不用你负责。”