纪沫一怔，她有对陈舟说过自己喜欢海吗？为什么突然要送她一个海螺，她半晌不知言语。
“本来是开学的时候要送给你的，不过现在也不迟。”
“谢谢你，你怎么会送海螺给我？”
“啊？那个我暑假时候正好去了海边，然后顺手带了一个回来。”陈舟摸着头打着哈哈。
“今天不是你生日吗？就当成生日礼物了。”陈舟见她要还回来，连忙推拒道。
生日，没想到还有人记得她的生日。
“生日快乐。”
陈舟小声说道，她感觉自己的手在微微颤抖，身体也不由自主颤抖起来，波光粼粼，行舟摇曳，仿佛自己现在就处于波澜壮阔的大海之上，她低着头似乎还能从中闻到海水的味道。
“谢谢你，陈舟。”
陈舟忽然心里不是滋味，为一个海螺就能激动成这个的女孩子，怎么会有抑郁的倾向？明明那么容易满足啊？
上次听她父亲和毕国华的对话，抑郁如果发生在4年级时候，那岂不是就在他转学之后一段时间，抑郁了两年才走出来，究竟什么事会有那么大的打击啊？
陈舟环顾四周灯虹绚烂，莫名觉得一切仿佛是错觉，岁月静好的错觉。
“沫沫回来了。”纪母欢喜道。
“妈，我先回房间了。”
推开门，她父亲正端坐在她书桌前翻一本书，光看书脊是《活着》，简约漆黑的封面就两个大大的白字，她没说话，低着头把书包放好走出去，纪沫听见他父亲咳嗽了一声，低哑的嗓音跟在磨砂石上摩擦过一样，她吃了一惊。
“这么大个人还穿那么少，觉得好看是吧？”
已经不少了，早晨出门，她母亲就催促她穿多点，在闷热的大礼堂出来，她额头上汗水还没蒸发掉，现在还觉得有点热。
“我穿了很多。”她平淡地回了一句走出去。
和她父亲呆在一起，空气都会变稀薄，气氛压抑地要把人给憋死。
“来，多吃点菜。”纪母拼命给她碗里夹菜，她微微抬起眼发现她父亲严肃地看着她，纪沫索性低着头只顾啃排骨。
奇怪得很，这味道又和上次不一样，她的母亲厨艺这么不固定，为什么以前没有发现，香气和她每次带来学校的倒是一模一样。
她父亲坐在一旁，纪沫只好把一大碗鸡蛋面全给吃掉了，既然你这么迷信，那就顺遂心意好了。
纪沫咬着鸡蛋黄，里面的流心蛋黄顺着筷子往下滴，把白色的面条全染成了黄色，那年她躺在病床上，看着手上被缝好的口子愤怒地把一碗长寿面打翻地面上，破掉的蛋黄汁把汤水都染成黄色，夕阳的颜色，生命终结的颜色。
她爸当着护士医生的面狠狠扇了她一巴掌，比那一掌还疼，只不过她没哭，记忆中仅有的两次挨打，打碎了她所有的自尊。
你们不信我，还打我。
热气腾腾的面蒸出她一头的汗，身上却不寒而栗，她以为在病房，他父亲又会气势汹汹地冲进来狠狠扇她一巴掌，他没有，再也没有。
是因为觉得再打也无济于事了吗？所以现在连话也懒得说了。
打了一次，两次，她还是不听话，最后就直接让她母亲来陪读了。
她咽下最后一口汤汁看也不看她父亲一眼转身回了房间。
她盯着桌上的海螺睁眼到天亮，安眠药的副作用便是睡点不睡，何况她还吃了那么多。
她小心翼翼地走出去上厕所，因为昨天太晚没回家的父亲躺在客厅简易搭起的折叠床上，她从厕所出来，透过窗户一眼看见缩在床上的父亲。
四面空荡，穿堂风掀起了窗帘一角，还穿着睡衣的她不禁打了个哆嗦，好冷，她看见他父亲蜷缩着脚，露在被子外的手冻得红紫。
她觉得自己鼻子有点酸，酸到眼泪要出来了，在病房里为她盖被子带着烟味的手或许真的是她的父亲。
我不信，你不是打我吗？你不是只要我好好读书吗？
她别过头，擦了擦眼睛转回卧室，抱着被子睁眼到她母亲叫她起床吃早饭。
纪沫状似无意往客厅看去，那里只剩下折得皱皱巴巴的被子，叠了几层看起来还是那样单薄，单薄到留不住一丝暖气。
她若无其事地往四周看了看，她父亲已经走了。
女人抱着蒸好的馒头路过时奇怪地问道：“纪沫妈，你家那口子呢？”
纪母笑了笑说道：“回去了，还有活要干呢。”
她感觉她的母亲笑容有些勉强，她转过头看向阳台外凋零的杨树，凌冽的被风吹着枯槁的树枝，一层一层树皮应声开裂，这天气该多冷。
“这么早就回去，这大早上骑车多冷啊。”
“还有一批货没装好，要回去赶工。”
“哦哦。”
……
走在路上，总是不由自主想往路过的每一个人身上看去，她看见行色匆匆的路人戴着耳罩手套把自己裹成巨大的人形粽子，为防虫害涂满白灰的树干却挡不住冷冽的北风，树皮仍被风
一片片割开，她忽然觉得很像她父亲皲裂的双手。
“沫沫，走快点。”纪母催促道。
她拉过纪沫的手帮她塞进口袋里，戴着手套的手在口袋里鼓成一团，像塞了个毛线球，纪母抱怨道：“叫你在家呆着，跑出来干嘛？”