她摸摸自己光溜溜的头皮，也摸摸自己手术后的地方时说，以前我是老女人，现在我连女人都不算了，嘿嘿，是个老家伙了。
爹说，忍春，你一辈子是我的妻子。
忍春是代娣的新名字，她自己改的俗名儿。人生了病，孩子气多了。这名字也不见得好听，我们都随了她，一起这么喊她，忍春长忍春短的，她便朴实而满足地笑了。
她知疼，渐渐却不喊疼了，常常把嘴皮子咬破，嘴唇上便溢出了许多血。她疼痛时候也不哀嚎了，扭着挣扎的身体似神经反射过长的海鲜，可滑稽啰，她汗湿的苍白模样，也似从水里捞上来的生物。
忍春痛到神志不清时，还胡言乱语说，自己是一条换了新脚的人鱼，老太太又臭又长的裹脚布没了。
我静静看了，觉得好疼，好疼。
她仍然没有放弃化疗，苦苦支撑，等着青子高考，等着青子上大学。她痛苦时候，眼里从不失那一份希望，即使煎熬，也咬牙挺过去了。
青子一直沉着气，没再来看望忍春一次，高考过后，她兴高采烈来了医院服侍病母，喜逐颜开地说，妈，我考完啦，我终于能来照料您了。
可是没过几天，忍春的病急剧恶化，守过了青子高考，却防不住病魔的侵略，她身上溃烂的每一处都开始崩溃了。那些癌细胞扩散得极快，医生说转移到了肝肺肾，器官衰竭了。
那天早上忍春沉着睡眼，有些喊不醒。我爹便心慌小心地晃她，代娣，代娣！
她缓缓张了眼皮，呼吸着气儿提醒我们，我叫忍春。
好，忍春，别睡啦，该起床啦。
她疲倦地说，我累了，要休息。
爹不厌其烦地说，晚上才是睡觉的好时候，白天要把眼睛睁开，好好看世间的光景。
她起初答应了，陪着他们轻声说话，渐渐没了声儿，似乎睡过去了。我爹又慌了，合着青子一齐摇晃她，她脸颊忽然红润了些，人也有了精神，身上摸起来比寻常温热。她挺一挺身子挨个儿与我们说晚上好呀，那几声恍若隔世的晚上好，令人心神不宁，好像一位将要远别的人，在与我们挥手道别。
叙旧过一会儿，忍春一躺下沾了枕头，那张饱经沧桑的脸便奄奄一息，她昏沉半睁的眼里是萎顿的迷惘与迫切，她辛苦伸起干枯的手，想要在上方的空气里抓住什么，嘴里发出啊啊的哑声。
我们俯身听见她急促地喊，青子，西西，永颐。她不间断循环喊着我们仨儿的名字，声音渐渐慢了，嗓子上的力似乎一点儿也抽不出来了。
青子紧紧握住忍春的手，在病房里哭得上气不接下气，她脸色惨白，嘴唇发乌，哆嗦地跪在地上，牙齿相互碰撞着喊:妈，我们在这儿呢！
忍春的生命几乎快流失了，他们急慌慌地冲病房外面喊医生喊护士。
我转过去，大脑空白地望着窗户外面阴沉沉的天。
我爹回来以后一把扯住我后衣领，将我的头仓促按到了病床上去，他在我耳边赶命似的大喊，喊她，快喊她！喊呀！！爹求你了！！
他的哭腔里是极度卑微的乞求。青子也焦急捏住了我的手臂，一下紧，一下松。
我愣了下，哆哆嗦嗦也打着冷颤，眼前她垂死的整张脸就在我眼前，那被泪水沾湿的沟壑，好像背阴山蜿蜒的荒凉地域，一股阴冷的死亡气息正在腐蚀那张失温的脸。她竭力睁着空洞洞的眼睛，想要看清什么。
我嗫嚅嘴唇，轻轻低喊了一声妈。青子也一齐喊了她，妈。
她眼里最后的柔和一瞬集起，又顷刻散去。
我下意识笑了，看着她，又呆了几秒，一种复杂的情感随之牵扯住心脏，使我隐隐作痛。
病床上形似老妪的她，瞳孔逐渐涣散，但她努力翕动着起皮的唇，嘴微微一张，嗌了一声儿，人便没了。
而后，病房里便只剩下他们呜呜悲泣的哭声，渐大渐小，飘飘忽忽。
忍春去世以后，良旌也风尘仆仆赶回来参加丧礼了。李东九那几人得知这则消息后不以为然，只以为我在开不尊重长辈的玩笑，我成了被集体批评的对象。直到青子出面说话，几个男子汉被这突如其来的噩耗懵过以后，后知后觉哭哭啼啼起来，也埋怨我们瞒着忍春生病的事。
李东九说阿姨那样好，他又叹，好人不长命。接着，其余人也共鸣念起了忍春的好，念她热情好客啦，关爱晚辈啦，贤惠温柔啦，能教出青子这样一位知书达理的女儿，了不得。
办丧事的几天，他们也全和自家人一样忙里忙外帮忙，比那几位猫哭耗子的亲戚真情实意多了。哭丧那一日，光头那杀猪般的嚎叫哭得才像是忍春的儿子，青子和爹在外人面前平静如水，连掉眼泪也是悄无声息的。
爷爷将自己收藏的一块好玉放到了忍春嘴里。
至于奶奶，也分了一些首饰出来给殡葬的忍春。我问她，为什么舍得把首饰分给讨厌的媳妇。奶奶道死者为大，忍春嫁进来，也算她大半个女儿了，这样苦了一生的忍春走得便算体面了。
谁告诉了你她的苦？
奶奶指了指变幻莫测的天，也缓缓指了指自己。
那些夜里，青子都孤坐在椅子上沉寂地凝望窗外交错的树影，她不说话，也不做什么，红润的眼睛偶尔流一些水泽下来，嘴巴闭得紧紧的，泪水即使滑入她干涩的嘴唇里，也进不了她口中。