宋哲躺在床上，静静看着杨薇的朋友圈。
他以前是不看人朋友圈的，也很少去翻微博，他的微博完全是一个官方窗口。
然而在杨薇离开这段日子里，他迅速学会了翻阅朋友圈，浏览微博，甚至还学会了去访问QQ空间，以及查看谁访问过他的空间。
他开始关注所有和杨薇有关的通讯工具，在深夜里一遍一遍的刷新。然而每天刷到疲惫到睡过去，都没有半点消息。
他无数次在深夜里想给她发信息，想问她一句，过得好不好。
然而他知道自己如今最好的就是不打扰，于是他什么都不能发。好不容易等到了她的一条朋友圈，他连赞都不敢点。
他只能在深夜里静静看着那张照片，细致打量过照片的每一寸，猜想着她在那里，是什么时候，什么情况下，拍下这张照片。
这张照片里的杨薇很温柔，带着一种他从未见过的闲适，拍照的人一定用着很温柔心在看待镜头前的这个人。
是谁给她拍照的呢？
他想。
是路人吗？
还是新认识的人？
他不敢再深想，他克制着自己的情绪，抬手抚摸着屏幕上的人，好久后，他深深吐出一口气，将手机贴在了心口。
后面杨薇开始在朋友圈陆陆续续发照片，微博也开始继续经营，出去到好玩的地方，也会开直播。
他看她每一张照片，每一场直播，每一条微博，小心翼翼揣测着她的生活状态。
她很明显不是一个人，她不经意出现的对面，总有另一副餐具。她的照片风格很相似，明显是出自一人之手。
不仅他看出来了，所有人都看出来了。武邑和他喝酒的时候，漫不经心提醒他：“哲哥，我觉得杨薇的朋友圈不对劲儿啊，她是一个人在旅游吗？”
宋哲抿着酒不说话，武邑撞了撞他：“别光顾着喝酒啊，说句话。”
“八点了，”宋哲抬手看了看表，起身道，“到门禁时间，我得走了。”
说完，他站起身来，从旁边抓了衣服，往外走去。
他现在有自己的门禁，每天到八点就得回去，除非是生意上的事情，否则每天都要定时回家，仿佛是家里有人等着他一样。
武邑看着他的背影，叹了口气，同旁边江淮安道：“你说哲哥怎么这么沉得住气啊？现在还不去找杨薇等着被人挖墙脚啊？”
江淮安摇了摇头，没有说话。
而宋哲走出门，进了车后，他一个人坐在驾驶位上，还是没忍住，猛地砸在了方向盘上。
疼痛让他清醒了一些，他痛苦闭上眼睛，将额头抵在了方向盘上。
武邑说得话他都知道，他比谁都清楚，他每天晚上来来回回播放她的视频，翻看她的照片，像一个变态一样，推测着她生活的轨迹，猜测着她的生活。武邑都看出来了，他怎么会不知道？
可他又能怎么办？
他什么都做不了。
他已经做错过，还能继续错下去？
他没办法，只能假装什么都不知道，每天一个人生活，默默看着那个人的直播。
她去了法国、去了瑞典、去了意大利……
他看着视屏里日渐意气风发的姑娘，默不作声。
这样自由的直播风格让她圈了一大批死忠粉，哪怕没有任何炒作，她依旧也是猫猫平台流量之一。比起过去每天铺天盖地通稿的时光，这样清清爽爽的直播，反而给她凝聚了许多路人粉。
她走遍世界的时候，他就一直住在她对面的公寓里。
她走得匆忙，走的时候没有换密码锁，于是他每个星期都会去她的屋子里，替她打扫卫生。有时候他会在那里住一晚，一个人躺在他们睡过的床上，回想着和她一起躺在这里的日子。
她学会了和苏简相处的时候，他学会了一个人。
一个人做饭，一个人睡觉，一个人看电影，一个人打游戏。
他开始仔细回忆她做过的一切，看过她看过的每一本书，看过她看过的每一部电影。
他尝试她做过的一切，喜欢她喜欢的颜色，爱她爱的口味。
有一次大家聚会，一大桌人吃着东西，顾岚看着他点的菜，下意识开口：“宋哲，你点的都是杨薇喜欢吃的啊？”
宋哲愣了愣，片刻后，他轻轻笑起来：“我也喜欢。”
说着，他低下头，拿着筷子夹菜，这一次顾岚没有说出来——宋哲用筷子的模样，也和杨薇像极了。
他终于在杨薇离开他以后，彻彻底底，活成了那个人的模样。
然而这话没有人敢说，一顿饭吃得默不作声。席间他喝了一些酒，后半席他端着酒，主动来了顾岚身边，顾岚很诧异宋哲主动和她说话，东拉西扯了半天后，他终于才问：“她有没有给你发消息？”
顾岚愣了愣，她很快意识到他说的是谁，她其实和杨薇天天联系，然而她不敢说，她只能勉强笑道：“没呢。”
宋哲点点头，然而他却是接着问：“她过得好吗？”
顾岚明白过来，这人压根就没信她说的话。她没说话，宋哲看着她，眼里带了恳求：“好吗？”
这样的目光让顾岚有些扛不住，谁都想不到，过去那么意气风发骄傲放肆的男人，会变成今天的样子。
一个人若是天生如此，大约也就习惯了。然而看着曾经傲慢的人走到今日，换谁都难免会有那么几分恻隐之心。