床头柜上有一只花瓶。瓶中却没有一枝花。一个竹编外壳的暖瓶放在花瓶旁边。衬着白色的墙壁，单调到凄冷……可是昨日，目之所及，还是白色的玫瑰花，虽然病房里药气重，也遮不住那玫瑰清香。
她也不知道自己在这里已经度过了多少个白天和黑夜。
只知道瓶中的花换了一茬儿又一茬儿，而自己每日躺在这里，会躺的浑身酸痛。骨节都酥软了一般，难以挪动。
医生交待她出去晒晒太阳。除了护士和秋薇，倒要再加上四宝他们远远的跟着、看着。尽管他们会刻意的避远些，不让她觉得不便，可是那种窒息和压抑，和病菌一样，沾上了，就很难消除。其实她也走不了多远，最远到楼下的院子里走几步。
打了无数的针，吃了无数的药，肺炎已经好了，可是她仍然浑身无力。她知道外面都在传说她得了肺结核，可能不久于人世……有那么一阵子，她倒是想，这个绝症，也并不是那么容易得的。此时已经过了霜降，若是早起去散步，干枯的草叶上都凝着的白霜，很快会下雪了，那就更冷了……
家里人是轮换着来看她的。
许是她在这里的时间太久了，最近，每日必来的就只有母亲和九哥之慎了。
有一天九哥跟她说，漪儿，快点儿好起来吧，过不久家里就有大事了呢，缺了你怎么行呢。
她懒懒的等着听九哥要说的“大事”，以为无非是像往常一样，九哥要和她说那些生意上的事，或者城中的新奇事件。不想九哥说的不但是大事，还是喜事——在京中的金家、孔家、赵家和程家，预备同日举行婚礼——是三哥和索小姐的倡议，说是现在年轻人也都向往文明的生活方式，把他们的婚礼办成简洁的西式就很好，若再举办成流行的集体婚礼，更是再好也不过的。
她没想到三哥之忱的倡议竟合了那两对新人的心意。无暇表姐是平和低调的女子，金碧全也是同样的性子，他们二位赞成并不奇怪，难得的是素喜奢华排场的无垢表姐和孔远遒也没有表示异议。想来对他们来讲，同心爱的人在一处，已经是福分，形式倒成了最不重要的……
她没有发表意见，九哥还以为她又是似听非听的没往心里去，特地又重复了一遍，还说：“三桩婚事哪一桩单拎出来都够瞧好几天的，连着举办婚礼，恐怕众亲朋好友也都受不住这闹腾。父亲和母亲商议，觉得俭省些也好，又是当事者的意思。索家是不欲在婚事上太过高调，省得落人口实，说大肆铺张浪费，遭参议院弹劾倒是小事，日后很多事情怕不好办。况且金家和孔家不久都要南下的，听说已经让人在南京置办了宅邸……”
九哥边说，边给她削梨。她接过来并不吃，梨汁便沾了一手。九哥拿了湿毛巾给她擦手，说：“你瞧瞧你这份儿邋遢，可让我说你什么好呢？怎么病见了好，人倒像是越来越糊涂了？”
她点点头，喉咙哽了下。
九哥看看她，说：“你这样下去，担心死人了。三哥走了还连着发电报问你，再三的替你在父亲母亲那里说情，你要怎么着，三哥都替你挡了。从三哥成人，你见过母亲对三哥发过火吗？你知道我们为了你，挨了父亲多少训斥嘛？父亲让翠姨闭门思过好些日子，还是帔姨几次求情才松了口。我这可不是招你难受啊。看你好多了，才和你说的。”
她又点头。
想也想的出来。
杜氏母亲那日是守到她醒过来，却险些没掐死她……杜氏母亲的胖手劲儿可真大。也没人拦着她，连姑姑都帮着骂她……就更别说别人了。
她没看当时母亲的脸色是怎样的。
她就想，如果可能，她母亲也会想要痛打她一顿的……
她吸鼻子。
九哥又削了一个梨给她放在床头柜上的水晶盘里，又说：“漪儿，你还好意思说是新时代的女性？既是新女性，总该拿得起、放得下。你是这样的经不得一点事，能怪我们瞒着你吗？人没了，你怎么样也都没法儿挽回的。现如今这好时候，人人都在往前看，生怕错过了机会。你再不肯往前走，至少也得站直了。总躺在这儿，长此以往，身子都锈了，你还能做成什么事呢？”
她就是听着，一言不发。
九哥似乎知道她在想什么，最后低声的说：“是天灾，是人祸，就算算到，也不定能避过。仁至义尽了，漪儿，这里面绝没有你的错处。”
九哥沉痛的语气尖利的启开了好久以来她一直封着的记忆似的，就好像她在阴暗的灵堂里，用尽全身的力气推开的那一点缝隙……眼泪不知不觉的就滚滚的往下落。
泪眼中她看着九哥，听到他说哭吧，哭出来会好的话，你就哭吧。
她哭的越来越凶。
她并不记得自己是怎么进医院的，甚至很长一段时间，她也不知道自己是为什么进来的，渐渐的能想明白些，却是生怕自己去碰触。再难过，却也没有能够哭出来过。
手上的梨汁沾在脸上，脸上黏糊糊的，又被泪水冲刷了去。
哭到神志不清，惊动了母亲，惊动了护士，也惊动了医生。
医生给她打了镇静剂，让她昏睡了好久。
之后，就没有人再提起那天的事。
过了两天，她听到杜氏母亲同母亲发脾气，说母亲不该纵容她，让她在医院里住的久了，“……我知道你是心疼孩子，我也心疼，可是总这样依着她，会害了她啊！你看看她都成了什么样子？！不行，硬逼着她也得让她早些出院，再住下去成了废人怎么办？”