她是松了口气。
真的松了口气，她甚至拿着手帕擦了下额头的虚汗，要后悔自己沉不住气了……然而她走近了，走到父亲身后，看到静静躺在床上的母亲——安详的、面带微笑的、美的不可思议的母亲——她突然觉得不对劲起来。
“娘？”她叫着母亲，几乎是扑过去，抓着母亲的手，“娘？”
已经冷了。
再不会回应她了。
她哽住，回头看了木雕泥塑一般的父亲，猛的抓住他的手，摇着，说：“叫她……父亲……叫她起来，叫她起来，我有话说……娘，娘我有话和你说……我有话说……我后悔了，后悔死了……我不该答应你……你凭什么就那么把我交待给他……凭什么就放心了、不管我了……”
她已经混乱了，就想着怎么把母亲摇醒。
看上去她就是睡着了……睡着了，还是能叫醒的……
“给她打针！给她打针……让她醒过来……”她喊着。
“静漪！静漪！”有人在叫她。
她就想推开他、甩开他……只是眼前忽然就黑了……
……
静漪一直觉得有只温暖的手在牵着她走出黑暗，可是她不想走出去。她宁可从今往后都在这黑暗里。
她生命里曾经有过的光，都消失了。
这手温暖的不可思议，很温柔也很让人安心。
可是也已经很久很久，这温暖的手没有出现在她的身旁，甚至是幻想之中了。
她醒过来，却不想睁眼。
翻了个身，朦胧中只看到一个侧影，心头的震颤让她在这一刻几乎没法呼吸……看到枕边叠放的整整齐齐的粗麻孝服，她将脸埋在孝服上，粗糙的纹路刺的她脸上一阵剧痛。
好久，她一动不动。
身体都似乎是僵硬了，她才挣扎着起来。
已经深夜了，她没有敢去摸身上的怀表。事实上表也不在身上，她的衣服被脱掉了。原本里面是鲜红的内衣衫裤，也不得不被脱下来，换上了黑色的。她有些麻木地看着身上的黑，从容地，她抬眼看了看屋内。
秋薇肿着眼睛，唯唯诺诺地，不敢惊动她的样子，只悄悄地把她要穿的衣服拿过来。
黑的，全是黑的。
她穿了。
下床来，穿上那粗麻覆着的鞋。不用秋薇伺候她，她安静地将孝服穿上。满头的发簪全都换成了银制。闪着银白光，亮的刺目。
她转身时看到陶骧。
一身素服的陶骧，沉默地站在那里，看着她。
她没有说别的，只是说：“拜托你了。”
陶骧点了点头。
静漪走出房间的时候，他并没有立即跟上去。
他觉得她需要自己单独走这么一段路……深沉的夜色中她的身影惨白，却越加显得坚强而有韧性。
她正专注于做好一个孝女。
事实证明也没有人比她在此刻能做的更好。
只是她并不哭。
反而是同样作为孝女守灵的其他姐妹，甚至之鸾之凤，该哭的时候，都比她哭的更动情。
而她跪在灵堂上，就像一个雕像。
整整停灵三天，她日以继夜地守在那里，没有离开半步，谁劝也没有用。人是迅速地憔悴和消瘦下去了。
一切都按部就班地进行。程家给二太太冯宛帔在丧礼上的规格虽然没有正房太太的礼遇，却也不同于寻常侧室。唯独在对遗体的处理上，程家人产生了分歧。按照程家的传统是要土葬的，但宛帔生前要求火化，并且不留骨灰。静漪坚持遵照宛帔生前的意愿，程世运最终仅仅同意火化。
静漪又没有拗过父亲。
当静漪捧着母亲的骨灰回到程家时，被提醒不能从正门进入。
她站在阶前，抱着似乎是余温尤存的骨灰坛，一言不发地站了好久……这朱漆大门的府邸，她母亲耗尽一生的地方……却生前死后，永远是侧门出入。
她眼前一阵阵地发黑，死死抱住骨灰坛。
“十小姐，快些进去吧。里面都已经预备好了……”说话的是程大福。
静漪没有看他。
“难不成你还想让你娘从大门里进去？你把母亲摆在什么位置？”忽然间一个尖细的声音在一旁说，“就算什么都依着你了，这一条可也不能。怎么出嫁的女儿还想做了娘家的主么？你这是哪门子的规矩？帔姨生前可没这么教导你吧……”
静漪听着，也不去看到底是谁说的这些话。
“还不住口！”之慎怒道。他声音沙哑，一身黑衣加孝服，脸色也并不好。“帔姨刚过世，父亲母亲都在悲痛当中，谁也不准生事！”
陶骧正在静漪身后。静漪立于程府门前的身影，此时倔强的如沙漠中的一株仙人掌。悲伤，且孤立。
静漪忽然一转身，抱着骨灰坛转身离去。
程之慎愣了下。
在众人错愕的目光中，静漪上了车。
“去怡园。”静漪吩咐。
程之慎喝道：“小十，里面正等着呢，你这是要做什么？”
静漪说：“怡园的正门，我娘可以进。”
之慎脸刷的一下就红了。他刚要发火，被陶骧伸手拦住，说：“九哥，先别动怒。麻烦九哥进去禀报父亲和母亲，说我们晚上过来请罪。”
“这怎么能行！”之慎说。他面红耳赤，断然想不到一向懂事的静漪，在按部就班地配合着将帔姨的后事处理到这个地步后，居然会因进门一事横生枝节。“进去上香，明日就……牧之！”