初见她时，也是机缘巧合。他有重要的事情要办，刚好经过上海。
孔远遒说牧之今晚你一定要来。你的未婚妻今天十八岁，你一定要和她跳一支舞……不，第一支舞必然是你和她跳的。
他们都这么说，一定一定的，牧之你一定要这样一定要那样。
他多时不曾参加过舞会，或者只去跳跳舞，也很好。他上了车，孔家的司机载他去她住的地方。静安寺的别墅，总是安静而又漂亮的。他让车子停在了马路对面。他下车来，隔了一条街打量着这栋小巧精致的别墅。他想如果主人的品味和这栋房子相差无几的话，那倒是挺不错的……他点燃了香烟，打算待这支烟燃尽，就去按门铃。
有人出现在楼上阳台，是个清秀的学生样的年轻人。他的视力非常好，甚至看得到他胸前别着的校徽。年轻人在阳台的暗处踱着步子，这样不管是屋内还是外面的人，都不容易发现他。片刻之后，一个穿着跳舞衣的少女出来了……他看到他们轻声地说着话，他看到他们牵着手跳起了舞。
他上了车。
但没有立即离开。他看到那个年轻人从阳台翻身落下，消失在院墙之后。他想那里一定有一个角门，可供他出入。于是几分钟后，果然年轻人的身影迅速从小巷里闪出来，更迅速地消失在夜色里……他看了看表。
也不过是半支舞的时间。
别墅门前停了轿车，美丽的少女们不久鱼贯而出……忽有人回头喊着小十快些我们要迟到了。
是赵家那对姐妹花。
从门内跑出来一个提着裙子的少女，他看了，心跳一顿。是那个在阳台上起舞的少女。
上车前她毫无预兆地抬眼瞥了一下他的车子所停的位置。当然她是看不到他的，这一点毫无疑问……他在车上坐了好久才让司机赶去吉斯菲尔路六号。孔远遒跺着脚说让你去接人，你去黄浦江捞鱼了么？舞会马上开始，你快些去邀舞，等着请她跳舞的人可以排到明天晚上去了……他并不着急。
整个大厅里都是栀子花，满满的都是馥郁的芳香，还有喜气洋洋的人们。
并不见她。
人们议论纷纷，想知道她今晚会以怎样的方式出现。
他在舞厅的角落里站了，听到身后一声轻轻的叹息。
他回头，是个戴着面具的少女。
是她。
她额角有颗嫣红的痣，光洁饱满的额头仿佛嵌了颗小小的相思豆……她并没有看他，只是预备走时，帘幕垂下的流苏勾住了她发间的簪子。
她护着头发却顾不得簪子，低低地呀了一声，面上绯红。
他伸手接住了簪子。
冰种翡翠并蒂栀子花簪。
她拢着散开的头发说多谢。
他说不客气。
簪子还给了她，她也走开了。
他决定去请她跳舞……她似乎并没有认出他。在那一晚之后很久，她也没有认出他来……
今日一别，再相见不知何时何地？
她最重要的牵绊还在他身边，是她给他的最珍贵的礼物。
他相信他们会有重逢的那一日。
他忽然想到，有一件事他没有告诉她——父亲病危时，他守在父亲身边。父亲含笑对他说，囡囡的名字还是想一个好的吧。他想了好久了，那天同父亲说，不如就叫遂心。
他们的女儿，会叫遂心。陶遂心。
屋子里没有开灯。窗帘低垂，外头的一点光投进来，坐在窗前椅子里的那个单薄的人，听到门开合的声响，问道：“有回电吗？”
无瑕关了房门。她轻手轻脚地走到静漪身后，刚想要拉开小圆桌上那盏台灯，就听静漪说：“就这样吧。”
她已经在黑影中度过了好几个夜晚。
无瑕过来，轻声问：“还不吃东西？”
“有回电吗？”静漪依然望着窗外。隔着窗帘，只有外头偶尔经过的汽车才带来一点光影移动，除此之外，这里安静的仿佛古墓……她被安排到这里来，形同软禁。
她从机场见到无瑕，要求直赴南京。无瑕拗不过她，告诉她今天早上三哥才抵达上海。无瑕陪她一同前往。她马不停蹄地直闯程之忱办公室。但等了很久，之忱才见她。
她惊痛交加下不惜给以之忱最严厉的指责，之忱的暴怒也是她从未见过的。
她是被卫兵押着离开的。
这一次见面之慎始终在身边，然而他一言不发。只在将她送抵此处时，才说了句你也要体谅三哥，如今境况又岂是他愿意的？
她不能体谅，也不想体谅。
几天过去了，外面的消息她只能通过无瑕得知。而除了无瑕，她谁也不见……她在等着陶骧的消息。哪怕能有一点，但是都没有。而她发过去的电报，亦石沉大海。
无瑕说：“没有。”
静漪闭上眼睛。
无瑕过来，静漪一转脸，靠在她身上。她身上颤抖，无瑕紧紧搂了她。
“马仲成已经返回兰州。”无瑕告诉静漪。
静漪半晌才轻轻点了点头。
“二表姐，他是有回电的吧？”她问。
无瑕抚摸着静漪的发，停顿了一下。
“告诉我，他是怎么说的。”她吸着气，“我受得住。”
无瑕蹲下身，握了静漪的手。
“各自珍重。”无瑕说。