校长笑眯眯地说陶先生，您可不能打扰石老师上课，不然我们会损失一位优秀的教员。
他说校长先生如果不嫌弃，您这里不但不会损失一位优秀的教员，还可以再增加一位优秀的教员。我的英文也不错。
校长笑，看着他，说我觉得你像一个人，也许不像……但在报上见到过你。
他说上了报纸的人都有点面目模糊的。您在报上见过我，总算知道我不是坏人吧。
校长说石老师是个好教员，也是个很优秀的姑娘。窈窕淑女，君子好逑，本是美事，陶先生要把握分寸，适可而止。
他想大概是海伦不堪其扰，请校长出面令他知难而退的……他想同海伦说，其实他还是想远远看她一眼就可以的。海伦照旧不理睬他，他当然也只能适可而止。隔了一天，他再去，发现他身边多了一位文质彬彬的男青年。
他没能和她说话。
事实上她也没给过他单独同她说话的机会。
他看着他们一起回了她的宿舍，他等到很晚，那个男青年才下楼来。
回到驻地已经过了宵禁时间，他受到上峰警告，记过一次。
长川在宿舍等他，问他到底怎么样了。要是没有希望，还是及早停止。再这么下去，影响前程。
他说我知道。
长川看他的眼神有点含义复杂，这让他很是烦躁。
细想其实不过是很短的一段时间，他却好像走了半辈子那么久……前程这种看不见摸不着的东西，他并不怎么放在心上。战功赫赫也不过是过眼云烟，说不定哪天他就灰飞烟灭了。
这么想，他就是喜欢了谁，好像也不该轻易去招惹人家……假如人家又是订了婚的，就更不应该了。
他只是想想而已，心口窝不用这么疼吧？
长川叹口气，说我先睡了。
不一会儿长川就打起了呼噜，他彻夜难眠。
清早被警报声惊醒，穿起作战服上了飞机，一片阴云当中，他紧提了一口气。
战机升空的时候，他同往常一样，什么都没有想。
那一天，长川没有回来。
他亲眼看到长川的飞机冒着浓烟一径下坠的……
朝夕相对的魏长川，到了尸骨无存。
隔几日举行丧礼，未婚妻薛庆珊悲痛过度病倒，于是仪式除了战友没有旁人出席。
春霖收拾长川遗物的时候说，想想这样也好，无家无口无牵无挂。但是他拿起长川的自来水笔，还是忍不住难受，说长川舞文弄墨这些从来不喜欢的，还送他这么好的自来水笔做什么呢——自来水笔是庆珊送的，长川就用这支自来水笔给她写信。
长川写起信来不像他人显得那么粗鄙不文。
他听他念过自己写的信，一点不肉麻，可是很让人心动。
他说这支笔别寄了。
遗物是要寄回长川的老家的。
他想想不管怎样，还是该留点东西给庆珊的。别到了人不在了，什么念想都没有了……他们毕竟订过婚。哪怕是泛泛之交，有点念想，也证明这个人到底存在过。
长川牺牲后，他一个人住在他们的宿舍里。有一个礼拜，他没出过基地。天气渐冷，转眼冬至。春霖要他到家里去吃饭，照老家的规矩这天要吃饺子。春霖家里老太太在，开口邀请他就答应了。七婶打电话来也要他回家过节，他就说已经答应了朋友。七婶听说是这情形，就让他改天回家。当天七婶让人送了些东西来，还给他准备了去春霖家做客的礼物。
他想过阵子还是得进城去，他挺想吃家里的饭的。
很久不见，遂心该长高了，小妹妹称心应该又多长了两颗牙了吧……
吃过饭他没多逗留就告辞。春霖送他出来，等他骑上摩托车还问他，薛小姐是不是一直没有露面。
他说是啊。
留着的东西不知道会不会有机会交到她手上。或许她是不会来了。
他让春霖快点回去，自己骑着摩托车出来。
那条路是路过夜校的，他加速通过了，没有转头看一眼。
风吹在脸上，又冷又疼。
回到基地，他脸都已经僵了。像是带了个面具，说摘下来，就能摘下来，一摔就碎。
进大门时卫兵说有访客在等他，他还愣了一下。最近因为没有出去玩，应该也不会有人来这里等他。他心里一动，想到了薛庆珊。就是没想到，等他的不是庆珊，是石海伦。
海伦不是自己来的，陪着她的还有个跟她长的很相像的姑娘。那姑娘见了他，大眼睛眨呀眨的，非常灵动活泼，和海伦沉静温柔的气质截然不同。但是他没心思打量那姑娘，对海伦点点头。
他没说话一是因为也确实不知该说什么合适，二是因为他的脸真的被冻僵了。于是他就顶着一张扑克脸半晌，看着面前这张日思夜想的面孔。
海伦比他大方，开门见山地说明白，是替庆珊来的。庆珊卧床不起，实在不能来，况且薛家的父母也是不许她来的。她悄悄拜托了海伦，想问问，长川有没有留下什么东西给他。如果方便的话，可以交给她带给庆珊。
他点点头。
在大门口跟卫兵交割清楚，带海伦她们两个往里走。
他们的宿舍距离大门很近，走几步路便到的。路上他走在前头，只能听到身后两位姑娘轻细的脚步声——他不知为何就是能分辨出哪个脚步声是海伦的。她的脚步更轻缓些呢……他的宿舍很整洁，长川那张床上，维持着他离去前的样子，仍旧是一团糟。还好宿舍里有沙发，请她们坐了，他出去隔壁宿舍要了热水。