许飞一脸狐疑地看过去，摇了摇头道：“说明老爹你是正常人。”
“NoNoNo!”老爹摆了摆食指说道：“我是要让你妈知道，她不在，我们是什么样子。”
“呃。”
“以后。”老爹又接着说道：“不管，我在不在你身边，你都要照顾好自己。就像你老妈不在，我们照顾好彼此一样。知道吗？”
“呃。”许飞道：“你怎么会不在我身边。你放心，我去哪儿，都会带上你的。”
“爸爸总会不在的。”许是许飞的表情愈来愈凝重，老爹补上一句：“谁让你比我要年轻呢！哎，以前总跟你呛声，不让你喊我老头，可到底是老了。”
“才不老。”许飞道：“老爹还年轻哩！”说完，许飞上前几步，从后面抱住老爹。
她忽然觉得，老爹的腰居然比想象中的瘦好多。仿佛在她印象里，老爹还是那个背着她的腰背宽厚可靠的长者。只是不知从什么时候起，曾经山岳一样的男人，已经没了从前的雄伟矫健。
“你长大了！”老爹放下勺子，转过身，也抱住许飞道：“你长大了，爸爸当然老了。”
许飞的眼泪就这么流了出来。她甚至还不十分清楚，自己为什么会哭。也许是不想承认，是人都会老去，也终将会死。可是，不承认，不代表就不会遭遇这一切。
是人都会老去，也终将会死。然而，是人，都不愿面对显而易见的事实。
那天，他们聊了很多。大部分都是以往聊过的话题，翻来覆去的，也没太多新意。
那天，具体都聊了什么，如今许飞已记得不十分清楚了。
她只记得，自己流了泪。被老爹用手擦干。老爹当时说了什么来着？她好像怎么都想不起了。
后来，做完饭。老爹回了屋。许飞将饭菜盛出，去叫老爹吃饭。她以为如往常一样，老爹只是回屋吃药，或者是眯会儿。
他确实是睡着了。
却再也没能醒过来。
当许飞推开门，轻轻地叫着老爹时，他却再也听不见了。
从此，再没有人可以回应，这一句老爹。
从此，他只活在她心里了。
这个年，还是许飞和老爹一起过的。
许飞没有动老爹的身体。他还穿着那身大红色的运动服，好像要去开亲子运动会一样。他还躺在那儿，躺在卧室的床上，像睡着了一样。
许飞也还穿着那身运动服，大红色的。吃饭的时候，许飞像往年一样，留了老妈的位置，只是这次，还在旁边留了老爹的位置。这一回，只有许飞自己一个人吃饭了。
老爹的厨艺一如既往的好。没因为年三十儿变得更好，也没因为其它原因而变得不好了。
大骨头还是鲜香味美，骨头上的肉全部脱落，煮碎，沉进汤汁里。米饭也还是一样的软硬适中，干吃可口，拌汤也可口。
许飞一口一口地吃，像是要深深地记住这个味道。就是这个味道，她从小到大吃了无数次，只是，这一次，是最后一次了。
她控制不住地，一口嚼了又嚼。她恨不得，就这么一直嚼下去。永远没有结束的时候，那样，她就可以永远吃到这个味道，而不是只能回忆它。
饭凉了，汤也凉了。
许飞仿佛听到了老爹的声音：吃这么慢，都凉了怎么行。快点吃啊。
好，我快点吃。许飞把锅里的饭整个扣进了汤盆里，拿汤勺胡乱拌了几下，就往嘴里巴拉，我吃我吃我吃。
我吃。眼泪掉了下来，掉进汤盆里，和着米饭一块儿被吃掉。
不哭不哭不哭。我不哭。许飞拿衣服袖子狠狠擦了擦眼睛，接着吃。
眼泪还掉。再擦，再掉。擦，掉。好像总也擦不干净。哪里来的那么多眼泪。难不成黄河跟她身体的管道接通了吗。
饭，吃完了。许飞想洗碗，让老爹歇一会儿。今天她勤快点，主动多干点活儿。但她站不起来。好像继眼泪流不尽之后，她又得了某种软骨病。她是真的想站起来，想干活，想洗碗，想帮老爹收拾屋子。
老爹不是说，除夕，除旧迎新吗。她要帮老爹扫尘除夕啊。
她以后一定要多干活儿，她再也不欺负老爹了。她长大了，她懂事了。这回，是真的。她真的长大了，真的懂事了。是真的。
老爹，你相不相信我。我真长大了，我真懂事了，真的。
许飞一遍遍哭着，喊着。她这回没喊妈妈了。老爹不要再吃醋了好不好。以后，她都喊老爹。
老爹，老爸，爸，爸爸，爸......
别不理我，好不好。不要不理我。
三十儿这一天，许飞没有联系任何人。她关了手机，只和老爹，呆在一块儿。
下午，她扫了尘，清了灰。家里面焕然一新。
最后，她给老爹擦了脸。
老爹的皮肤已经没了往日的温度，许飞强忍住眼泪，没让它们就这么掉到老爹的脸上，和身上。
到了晚上。许飞也和往年一样，开了电视。电视里面，春节晚会的倒计时已经开始了。她拿出了之前买的仙女棒和窜天猴。
“老爹，晚会儿还没开始，咱们先玩仙女棒吧！”许飞朝屋里喊道。
好啊。