我写的是：“回去看下周奕民。”
我们没其他意思，就是想告诉他，我们幸福了，可是从来没有忘记过他。希望他在另一个世界也祝福我们。
我们选择了一个周末，由顾新恒驾着车一起回了鼓山。自从我弟大学毕业，今年我爸妈都跟着上了深圳，我们也只有住酒店了。自从大四毕业那年匆匆回过一趟家里，我已经三年多没回过鼓山了。而顾新恒更是自从大二撞伤那年回来鼓山，足足六年没回来了。离别家乡岁月多，近来人事半消磨。鼓山的同学是大半联系不上了，鼓山的发展变化还是非常明显的。我们的小学已经大变样，除了还保留以前的几栋房子，所有的教学楼都已经是重拆新建的，运动场也全部水泥硬底化。只有那些凤凰树更加高大苍劲，亭亭如盖，垂垂如剑。我们手挽手踱步在校园，无限感慨昨日见面的情景还如在眼前，就光阴似箭，眨眼快二十年。
鼓山中心市场重新作了装修，面积扩建，经营范围大多了；镇区中心道路全部进行了翻修，安装上了路灯，夜市也热闹起来。一如当时少年的我们，不少后生仔在晃荡。看着一张张稚嫩的脸，我们仿佛看到了昨天的自己。
但也有越来越破落的。以前位置偏僻的煤矿区随着城市的扩张已经被纳入中心区了，但早已没有什么煤可挖。这几年，大量的煤矿工人下岗的下岗，转业的转业，外出的外出，剩下的都是些老房子老职工。昔日繁荣热闹的作业矿区，煤矿学校、煤矿医院，煤矿电影院，煤矿舞台，人气凋零，破落残败，和着整个煤矿矿区像个垂垂老矣的垂暮老人，再也找不回昔日的生气。据说，国家已经确定将其作为棚户区将进行拆迁改建。
我们辗转才找到了周奕民家里。原来前几年，他爸妈退休了，弟弟也大学毕业出来工作了，就在高城买了房子，搬到高城去住了。
奕民的爸爸还能认出顾新恒，却不认识我。顾新恒告诉他，我就是当年周奕民喜欢反复写信的那个女孩，周爸爸端详了我一会，连说：“是个好女孩，奕民眼光没错。可惜就是没福气啊。”我们详细问了奕民爸爸妈妈的生活，他们都有退休金，弟弟也还争气，读了大学刚毕业出来工作了。周奕民虽然是他们一生的痛，但也已过去10年，时间把记忆冲淡，也把悲伤冲淡了。
我们告诉周奕民爸爸妈妈我们要结婚了，回来看看他和他的家，才放心，同时希望得到他在天之灵的庇佑。周爸爸连说：“你们都是好孩子，他在天之灵一定保佑你们。”
离开高城的时候雾色弥漫，我跑了两天睡不好，上车就睡意袭来。顾新恒把自己的西装外套给我披上，让我好好睡着，一路驱车奔回广州。
我们的婚礼定在农历8月份，顾新恒知道我喜欢秋天。和家里反复商量，家里让算八字的反复掐指运算，定了农历8月16日，公历是9月23日。
可是公历9月10日那天，毫无预兆地，在我们的小屋里，他留下一纸书信，一串钥匙、一张银行卡，说是他留给我的房子和存款，人走了。从鼓山回来，我就天天在报社爬格子，想着在结婚前把所有工作尽量安排好，到时就可以和顾新恒婚宴后来个胜利大逃亡，躲在谁也不知道的地方过我们的二人世界。
他倒好，自己先跑去了。
信上说，他对不起我。但不得不离开我。在北京的时候，他认识了一个女孩，这女孩现在患了肿瘤，同时中度抑郁症，需要他长期守护，才可能好转。他没有理由抛弃她。我们再相爱，也只能相忘于江湖。他痛苦万分地说，爱我是一回事，应尽的责任是一回事。希望我好好过自己的日子，彻底把他忘记。只要我过得好，他才真正放心，真正和那女孩子过得好。
人影不见，当面一句话都不说，电话什么的也联系不上了。
我也不想联系。
以前我们争不过一个去世的周奕民，现在我们还是争不过一个患病垂死的人。
我也怀疑过这个理由的真实性，想起了电视剧里说的，他是不是被查出什么绝症，然后不想拖累我，悄无声息地逃离我。我发挥我做记者的本事，把广州大大小小的医院打探一遍，没有任何顾新恒这个人。
我跑去问他家里人，问熟悉的朋友，没人知道他去了哪里，我说了他们才知道他在北京还有这么个女孩。
我辗转折腾十多天，已油尽灯枯，已经撑不下去了。好吧，既然你要走，我也没什么好说的，那就走吧。
谁这辈子没有错爱过几回呢。谁让我是这么倒霉的人呢。不但错过了一回又一回，还错爱了一回又一回。
大不了以后不爱了呗。
当年和孟朝宗那场无疾而终的感情，已经浇灭了我对爱的所有期待，抽干了我对未来的所有希望，是你一点一滴地帮我找回来，找回我自己，以致我认为我拥有世界上最美好的爱情，最幸福的人生。
但人只是会思考的芦苇。幸福不过一根芦苇，随便什么一掐就断。断了就断了，我也不想撑下去了。
我不怪你狠心抛弃我而去，就像我也不怪孟朝宗。要怪只怪我自己，怪我们有缘没份。
我终日抽烟，酗酒，颓废不醒。除了报社的工作，生活全都颠三倒四。
菲菲抱着襁褓中的儿子来到我寓所，甩我几个耳光，破口大骂：你就这点出息。他怎样爱你，从小到大，他救了你多少次。你跌回鼓山中学，他帮你提高成绩考上好大学；非典横行，他冒着生命危险找你；你撞车，他舍身救你；你失恋，他义无反顾回到你身边。他顾新恒用尽了生命去爱的一个人，竟然就这点出息。