终于到旅馆。
电梯断电了，他们只能走楼梯上去。
沈亦欢跟在陆舟身后，穿过酒店长廊，地上铺着红色地毯，已经被来来回回的人踩出无数个泥泞的脏脚印，什么样的鞋印都有。
她忽然想起了他们第一次去酒店开房的时候。
拘谨又害羞。
倒是陆舟，脸不红心不跳，推着身份证给前台接待，大大方方说要一间大床房。
……
一走进旅馆，陆舟就把沈亦欢推进浴室，把手里提着的热水瓶放在洗手台上：“先洗个热水澡。”
随即便关上门出去了。
沈亦欢打开水龙头，发现旅馆里果然是没热水。
她提起热水瓶，往水池里放了半池水，脱尽衣物，沾湿了毛巾从头往下浇水，头发、皮肤上的干涸泥土块混着浅褐色的泥水流下来。
她还从没有这么狼狈过。
用旅馆内自带的洗头沐浴共用的浴液，擦出泡沫往身上抹，一直抹了两遍，她才觉得身上干净了。
她洗到一半，浴室门外忽然传来几声叩门声。
“怎么了？”她问。
“开下门。”
“？？？”
陆舟是真不打算做人了吗，刚才半路就开黄腔，现在还直接让她开浴室门？
他的声音被挡在门板外，模模糊糊的，并不非常真切，说了下一句话：“先把药喝了，我走了。”
“什么药？”
沈亦欢赤着身，两手拎着毛巾，站在门边问。
“感冒药。”
她愣了愣，拉开一点浴室门，一只干燥宽厚的手伸进来，捏着杯壁。
沈亦欢接过，手上的潮气濡湿他指尖。
她的手散发着温热的体温和潮湿的水汽，触及浴室外的寒冷，还隐隐冒着热气，被热水闷的皮肤泛着粉红。
陆舟喉结上下一动，重新拉上浴室门。
而后抬手，将湿润的指间摩擦自己干燥的嘴唇。
是加糖版本的板蓝根，倒是不难喝，她也的确渴的不行，仰着头一气喝完，胃里暖烘烘的，舒服了许多。
她听到外面的动静，试探着喊他名字：“陆舟？”
他回应：“在，怎么了。”
“你不洗个澡再走吗？”
“还得弄脏。”他说，把被子铺散开，将冲好的热水袋塞在里面，起身，“我先走了。”
“你晚上过来吗？”
话说出口，沈亦欢才觉出其中的歧义。
外面似乎也停顿片刻，然后沉声道：“再说。”
房门一开一关，陆舟走了。
她很快洗完澡，把湿衣服洗干净，跟从泥里拎出来似的，套上浴巾晾好衣服。
一掀开被子就看到陆舟给她提前放进去的热水袋。
让她整颗心脏都软了软。
……
到天黑，陆舟都没回来，好在整个傍晚都没有再下暴雨，只偶尔淅淅沥沥的一点小雨，没有变大。
灾情应该不会进一步恶化。
救援行动也不会有什么风险。
陆舟他们都是长期训练铸造而成的，更加艰险的环境都经历过，这样的恶劣程度都还在可应付范围内。
沈亦欢等到夜里十点，以为他应该不会回来了，于是转灭了窗头的台灯，拎起被子睡觉。
房间暗下来，被静谧与黑暗笼罩。
不知过了多久。
门口突然传来一些声音，旅馆的隔音效果不好，声音清晰的传进屋中。
一队人都脏兮兮的，脸上灰黑，身上都是泥，头发衣服都是湿的，闷着一脑门的汗和灰。
“欸，陆队，上哪去？”何闵晃了晃手里的门卡，看朝另一个方向走的陆舟。
他们都已经是将近两天没合眼了，紧急救援结束后也没人敢这么熬着开夜车，于是便来这住一晚，统一的标间，两人一间。
陆舟应该是和何闵一间。
他回头，淡声：“你先去。”
说罢便径自朝走廊尽头走过去。
何闵站在原地，看着他从兜里拿出另一张不知从哪来的房卡，往门把上一刷，轻手轻脚的推门进去，连房灯都没按亮。
这屋里绝对是有人啊。
——
沈亦欢隐约听到动静，没醒，往被子里缩了缩，又睡过去。
屋里漆黑一片，只有月光，昏黄暗淡，他在原地站了很久，看着小姑娘露在外面的半边脸。
她紧闭着眼，黑发贴着脸颊，睫毛漆黑浓密，在眼下投下一片扇形的阴影。
他听到沈亦欢平缓的呼吸声，与安静的睡颜，熟稔的气息包裹他，像一种晦涩又锋利的温柔。
又像一种快要窒息的安全。
沈亦欢最后醒来，是被浴室里传来的淅沥水声吵醒的。
他怕吵醒沈亦欢，还刻意将水开的很小，没有热水，只能用冷水洗澡，皮肤早就在洪水中泡涨发白，也不觉得冷水有多冷。
“陆舟，是你吗？”
门口传来的女声让他动作微顿。
他很快旋紧水龙头，关了水，扭头问：“吵醒你了？”
“没有。”她刚醒，倦意未褪，声音糯糯的，带着鼻音，“我怕是别人，就问问。”