还是冬天的时候贺安南过来看她，看到她边改作业边抖成一个筛子，回去之后立即匿着名捐了一笔钱给学校，并指定其中的部分资金必须要用来搭建教职工办公室。
现在想想，好像还只是不久前发生的事情，没想到一下子，她竟然就在这个办公室坐了三年多了。
正觉得有些缅怀和感伤，她听到门口传来了敲门声，以为是过来接她的贺安南，她头也没抬，轻轻应了一声：“进来吧，我还有一会呢。”
安静了一会，脚步声渐行渐近，直到一双运动鞋出现在自己面前，她才愣了一下，抬起头来，神色有些讶异：“阿喻……？”
贺凉喻抿了抿唇，在她面前蹲了下来，在她身边杂乱的物品上扫了一眼，没有说话，默默地开始收拾起来。
她有些手足无措地想要拦住他：“没事，我自己来就好了……”
贺凉喻依旧低着头，像是没听到她说的话那样，将地上的书按照大小从下到上排好之后，他直起身子，抱着那堆书放到了桌面上。
然后动作一顿，突然愣住了。
刚才进来的时候没注意，现在他才发现，桌面上的那几个排列整齐的相框里，赫然是他和贺青黛还有贺安南的照片。
其中摆在最中间的一张，居然是他高中毕业的时候，最后一次穿着学校的制服，和贺青黛站在一起，绷着嘴角看着不远处举着相机的贺安南的侧影。
他记得很清楚，那时候温煦刚走了没多久，他本以为这么重要的日子，她肯定会回来的。
当时他都已经想好了一堆的说辞和理由，下定决定说服她回来之后就不要走了。
却万万没有想到，她居然狠心到直接缺席了自己的高中毕业典礼。
而如今看着这张三人入镜，唯独缺了她的照片，他努力压下胸口翻滚的暗潮，神色淡淡地将照片拿了起来，指腹轻轻摩挲着。
“你那时候，其实是去了的吧？”
温煦也慢慢站了起来，有些不安地抬眼看他：“是，我那时候请了假回去，只是——”
“只是最终都偷偷躲在角落里，看着我参加完整个毕业典礼，然后再偷偷离开。”男孩扯唇冷笑了一声，“看着我从期待到失望，再从失望到逐渐冷漠，你觉得好玩吗？”
听着他暗讽的话语，温煦眼眶微微发红，摇了摇头：“不是的，我没有这个意思，只是我当时发现仅仅离你们不到十米远，心里就已经发涩到不行了，我怕我真的跟你说话，跟你面对面之后，我会再也鼓不起勇气离开你们……”
贺凉喻不能接受这个理由。
因为害怕不舍的离开，她选择了逃避，躲在离他只有几米远的暗处里，偷偷拍了一张照片。
那她是否有看到，自己当时的脸色有多么地阴郁？
他垂着眼睑，轻呵了一声：“你知道吗？当时几乎所有同学的爸爸妈妈都来了，有的还是三四代同堂，你知道我在听到我的发小帮我解释说‘阿喻爸妈没离婚，只是他妈妈比较忙’的时候，是什么感觉吗？”
明明听到了，却要假装听不到，假装不在意。
温煦眼里布满了雾气，听着那比记忆里高大了不止一点的男孩轻声笑了笑，笑声刺进了她的心里。
“我当时就在想，你们他妈还不如离婚了呢。”
“这样的话，我就可以给自己一个光明正大的借口，告诉我自己，你为什么不出现在那里。”
温煦终于忍不住，捂着嘴小声啜泣了起来。
她是知道面前的男孩对她是带着恨的，但他从来没有说出口，甚至于这一次过来了这里，依旧如常地叫着自己妈妈，她就仿佛还能欺骗着自己，跟自己说还没有到那么糟糕的时候。
她已经完成了上一站的旅途，接下来她还有很多很多的时间，可以去对家人做出弥补。
那些缺失的爱，她已经做好了花上十倍二十倍的时间和精力去弥补。
直到男孩以漫不经心的语气说出这些话，她才明白过来，上一站的那些风景，她已经错过了。
即便之后还是一起乘坐同一趟列车，但车子只会一路向前。
这辈子，她都没有机会再回到以前，不会再回到那个盛夏，让她能和人生有且只有一次高中毕业的儿子，肩并肩站在一起拍上一张合照。
她世界里掩耳盗铃建起来的那堵四方墙，一瞬间就崩塌了，她也不知道能够说些什么，只是一边抽噎着，一边小声跟他说对不起。
重复着这三个字，没有其他办法。
突然，有一阵温热笼罩住了她，贺凉喻僵硬地举着手，在她身后轻轻拍着。
她怔怔地抬起头看着他，看见他不自在地将薄唇抿成一条直线，半晌才别开脸淡声开口：“算了。”
温煦一下还没反应过来，只看到他瞬间又放开了自己，然后将那些相框一个个小心翼翼地放进了旁边的纸皮箱里。
“你用了五年的时间去完成了你想做的事情，我也花了五年的时间去埋怨和责怪你。”
他回头看她，长臂朝前伸着，大掌里躺着一张纸巾，“过去的五年，我们好像都把自己弄得太累了，那些日子，谁都不要再回头看了。”