刚见到就要走，许呦“噢”一声，眼帘垂下去，掩盖住自己小小的、难以言喻的失落。那情绪就像是荷塘里的水泡，一下子窜上来，又“啪”一声没了，消失得无影无踪。然后又冒出来，又消失，苦涩极了。
“你们什么时候放学？”他突兀地问了句。
许呦想了想，回答说:“大概还有一个小时吧。”
周祁低头看她，叮嘱道:“那你好好捡垃圾。”
“……”
“有空再见。”
许呦很快回他:“嗯，好。”她站在原地，就那么看着周祁穿过马路，到了对面，又走到车子旁，开了车门，弯腰坐进去。很快，车子开动，很快脱离了她的视线范围。
——
大扫除结束后，教室里已经没有多少人了，大多都已经回了家，许呦背上书包走出教室。
走廊上湿漉漉一片，脚踩上去，有“啪嗒”的声响。
上空的晚霞褪下去了些，天色也随之暗下来。
出了校门，许呦和往常一样，独自一人往回家的方向走。她走着走着，旁边突然开上来一辆车，车窗是开着的，一张熟悉得不能再熟悉的脸出现在里头。
她当下就楞住了，傻站着。
周祁摁两下车喇叭，“滴滴”，他探出头来，对她说:“上车，我送你回去。”
许呦坐上副驾驶座，人还是有些迷迷糊糊的，像是不太敢相信:“你要送我回去?”
他看着车前头，缓缓行驶:“嗯。”
“为什么？”
“顺路，”随后，他又笑着添了一句，“所以不收你车费，免费的。”
“……”她忽然想起件事来，“你之前不是说去接人的么？接完了？”
周祁回她:“已经接完了，正好顺路所以过来接你。”
她抱着书包，“好吧。”
等绿灯的时候，周祁注意到了她一直抱着自己的书包，他问她:“你书包放腿上不重么？放后头吧。”
“没事，不是很重。”
“还要一会儿才到，还是放后面吧。”
许呦最终还是妥协了，“好。”她刚说完，周祁便伸手过来，将她腿上放着的书包一把提起，身子后转，把书包放到了后面的车座上。
周祁回过身的时候，见许呦直楞楞地看着自己，“看什么呢？”
“没……没看什么。”像是做贼心虚般，许呦避开他的视线，往车窗外看去。
他扯扯唇角，淡淡地笑了下。
过了片刻，周祁开口询问:“你还没吃晚饭吧？”
有风从窗外灌进来，发丝飞舞，她说:“还没。”
“饿不饿？”
“还好。”
周祁拿眼角瞥了眼路边，状似无意地问了声:“你喜不喜欢，吃炒土豆块?”
“挺喜欢的，”她问，“怎么了？”
“前边有卖，我给你买一份。”
闻言，许呦摆摆手，连忙说:“不用了，不用了，我不是很饿。”
周祁只是笑，没说话。
再往前开了点，周祁刹了车，打开车门。许呦看见了车子旁边就是卖炒土豆块的摊位，慌乱之下，她一把抓住他的衣角，“你要去哪？”
他扭头看向她，说:“你就坐车上，我很快回来。”
她松手，眼睁睁地看着他把车门关上。
周祁到了摊位前，对老板说要份土豆块。除他之外，还有三人比他早来，也同样站在摊位前，在等着自己点的那份土豆块。
他手斜插进裤兜里，就那么站着，看着摊位老板用铲子在滚烫的铁板上，翻炒土豆。滋滋作响，空气里裹挟着土豆阵阵的香气，诱人极了。
一人离开，过一会，又有人离开摊位。
只剩下两人了。
很快，那人拿到土豆块也走了，最终轮到周祁了。
“要辣一点么？”老板拿着铲子，问他的口味。
周祁沉吟片刻，摇头说:“不用太辣，买给小姑娘吃的。”
老板随即笑了笑，“好，我知道了。”
土豆块炒完，老板往纸碗里插了两根竹签，给周祁。他伸手接过，付了钱。车门打开，他把手里的纸碗递过去，“好了，你吃吧。”
许呦立马身子往前倾，两手接过冒着热气的纸碗，垂眸，“谢谢。”
周祁关好车门，系着安全带。
许呦叉一块土豆，吹了吹，然后吃了口。
“怎么样？”周祁系好安全带，看了她一眼，问道。
她冲他点点头，称赞道:“嗯，很好吃。”
“好吃就好。”
许呦一只手端着纸碗，另一只手里拿着竹签，周祁在开车。她看看他，又低头看看纸碗，最终还是抬起了头，“你要不要尝一口，试试看?”
“没事，你吃吧。”
“那好吧。”
等周祁停了车，许呦刚好吃完最后一块炒土豆块。
“吃完了?”他问。
许呦端着纸碗，把竹签放进去，“吃完了。”肚子也差不多饱了。随后，一包纸巾递到了她的跟前，“擦一下嘴。”
下一秒，他拿走了她手里的纸碗。
“我来扔吧，”她想拿回碗，“正好，我等下要下车。”
他不肯，“你先擦完了，再说。”