电线杆上又停了几只麻雀，有一下没一下的叫唤。
他用鞋尖碾灭烟头，收回右脚，“快回去吧。”说完，人转身又要走。
情急之下，她几乎是脱口而出，“她们知道我家在哪，会去我家附近堵我的。”
周祁转头，瞥见她的目光如同溺水之人拼命想要抓住一根浮板。他问了句:“你家里人呢？”面前站着的这个女生，听到问话，并没有立刻回答他。
他脸色沉下来，有几分不悦，“我问你话呢。”
她头低了下去，回了句:“不在家。”
半晌过后，周祁上了车，车门还没关上。车子外边，那女生垂着脑袋站在原地，上衣和裙子都脏兮兮的，夕阳的光照在她身上，要多狼狈有多狼狈。
“上车，赶紧的。”他冲外边喊。
女生将头抬起，目光笔直地望向他。
他也看了她一眼，催促道:“还楞着干嘛？上车啊。”
——
周祁把车开了回去，将她带回自己住的地方。
“你是自己一个人住的么？”女生打量了会屋子，问道。
他“嗯”了一声，转身去倒了杯水给她。
“谢谢。”她站着接过了水。从进了屋子一直到现在，她都是站着的，腰上系着周祁之前给她的那件外套。
过了会，周祁开口:“你等会去浴室，洗个澡。”
她手里捧着杯子，视线往上抬起，“可以吗？”
他点点头，“我先去拿套衣服给你。”
“好。”
周祁去卧室拿了件上衣和运动短裤给她，说:“这两件都是新的，没穿过。浴室洗脸池旁边的柜子里，有没拆开的毛巾，等会你自己拿。”
“嗯，好。”她拿着衣服，趿拉着拖鞋朝浴室里走去。周祁家里没有女式拖鞋，所以她脚上踩着的这双拖鞋对她来说有点大，这直接导致了她的步子有些慢吞吞的。
浴室门关上，过了会，有哗哗的水声从里头传出来。
等她洗完澡出来的时候，周祁正窝在沙发里，听见动静，他便抬头看了一眼。女孩长发披散着，衬得她一张脸，只有巴掌大小，一双眼眸似乎被水汽浸得湿漉漉的。发梢被水微微打湿，卷曲着。
上衣给她穿稍稍偏大，于是她便把衣角都掖进运动裤里，袖子也卷了好几层。再往下，一双长腿显露，直且白。
浑身上下都洋溢着青春的气息，年轻的美好。
一道夕阳从窗外倾斜进来，有灰尘在光里涤荡。
“我把衣服也洗了，请问要晾哪里？”
周祁迅速收回视线，手指了下阳台，“晾外边。”
女孩顺着他指的方向看了过去，说:“那我就把衣服晾在外面了。”
“嗯。”
阳台的门半敞开着，女孩的身影时隐时现。
周祁整个人陷在沙发里，像是要与沙发融为一体。他没往阳台上看，可外边衣架相撞的清脆响声，还有来回走动的脚步声，全都清晰地落在了他的耳边。
晾好衣服，她把水桶拎进浴室里。
看不见她人了，周祁伸手捏了下脖颈，有些酸疼。
等太阳落了山，晾着的衣服也差不多干了，周祁送女孩回家。
“前边路口停下就好了。”
周祁说:“好，我知道了。”
车停后，女孩下车。周祁将车掉了个头，往回开。后视镜里，那女孩的身影逐渐远去，变成个黑点，直至消失不见。
周祁接了几个单子，凌晨才回到家里，浑身没劲，他准备刷个牙、洗把脸就上床睡觉。
浴室的灯被揿亮，他人来到洗脸池前，低头一扫，发现边上有个东西。他捡起来，那玩意儿明显是小女生用的头绳，款式十分简单，只有一个小小的蝴蝶结，粉嫩嫩的。
掂在手里，没什么重量，很轻。
——
清明节那天，周祁起了个大早，收拾好东西后开车去了趟郊外。
阴雨绵绵，天色几近昏暗。
等红绿灯的时候，周祁目光一偏，车窗外边的行人都撑着伞，独自走在这场雨里。地面湿漉漉，路边的树绿得发黑发亮。
随后，他收回视线，等绿灯亮后，把车子往前开。
开了一段时间后，来到了郊外。
野草一路蔓延，像望不见尽头似的。乌云压得低低的，触手可得般。
周祁把车停好，此时外边已经没有下雨了，他拿好东西便下了车。沿着一条分叉小道走，然后上了山，刚下过雨，路面有些泥泞，原本挺干净的鞋底很快就变得脏兮兮的了。
过了会，视野里出现了几座孤零零的坟墓。
四周除了他，便没有其他人了，荒凉和冷清直扑面而来。
周祁的脚步从始至终都没停歇，一直阔步朝前走。他低垂着眉眼，像是拢着所有的情绪，却又像是什么情绪都没有。
头顶上的乌云，忽而涌起又散开。
直至到达某处，周祁掀起眼皮，看了一眼，那也是一座坟墓。随后他往左拐，走下去。
清理了会坟头前的杂草，他把带过来的蜡烛给点上。烛光被风吹得左右摇曳，印在墓碑上，是一小簇的生机。
周祁用打火机点燃了一张纸钱，然后往地上丢。
他身子半蹲，一张一张的烧纸钱。
火苗张牙舞爪地将纸钱吞噬，没过多久便是一地的灰烬。
烧完纸钱后，他在墓碑前默立了良久，临走前把还燃着的蜡烛给吹灭。