“过来买早餐?”周祁猜测道。
“嗯，这家店卖的包子很好吃，所以我经常过来买。”
闻言，他轻点头，修长的手指揽了下手里的袋子，窸窣作响。
她瞧见了，“买这么多，你一个人吃的么？”
“不是，”他解释道，“我和我朋友两个人吃。”
“噢，”女孩转头看了眼后边，早餐店的门口还有不少人在排队，她回过头来，对他说，“那我先去买早餐了，再见。”
周祁冲她点了下头，说:“好。”
临走前，她似乎是想起什么来，“对了。”
“嗯?”
女孩看着他，下一秒开口，“我，能问你个问题么？”
周祁回看她，“你说。”
她目光澄澈，既纯粹又干净，“之前忘了问你的名字了，我叫许呦，你呢？”
“周祁。”
女孩眼帘半垂着，默默将那两个字在心里过滤了一遍。末了，开口，“那我走了。”
他简洁明了地回了个字，“好。”
女孩转身跑开，脑后束着马尾，长发一甩一甩的，拂过肩膀。
天边一轮朝阳冉冉升起，细碎的阳光轻洒下来，街道一派热闹嘈杂，人来人往。
周祁一眼就看见她头发上缠着的头绳，蓦然想起那天她落在自己家的那条头绳，想开口喊住她，最后想想还是作罢。
他把车子开走，正排着队的女孩扭头望着他开车离开的方向，看了好一会儿，才缓缓将视线收了回来。
林子皓在卫生间里洗漱的时候，听见门开了，他迅速探出头来，正好看见周祁提着东西走进屋来，“你去买早餐了啊?”
周祁过去，将早餐放在桌子上，“嗯，你等会好了的话就过来吃早饭。”
“知道了。”话说完，林子皓转头回了卫生间。
洗漱完，林子皓走到餐桌边，拉开椅子坐下，随口问他:“哪买的?”
周祁没回他的问话，低头吃着包子。
林子皓见惯了他这个样子，所以并不在意。他用筷子夹了个小笼包，咬了一口，肉汁迸溅，满嘴都是他熟悉得不能再熟悉的味道。他眼睛瞪大了，看向周祁，“你去福记买的?”
周祁“嗯”了一声，面上风轻云淡。
林子皓不禁感叹，“我果然没白宠你啊。”
周祁低着声，说:“吃你的饭。”
看在他特意跑远给自己买早餐的份上，林子皓不再调侃他，“好好好，我吃饭我吃饭。”
——
周祁原本是在外面接活的，中途有事，便回了趟家。
此时已经入了夜，刮起了冷风。比起白天，夜晚的气温明显要低了许多。
周祁朝着自己住的那栋居民楼，大阔步走去，风过面，一阵凉意。远远还未走近时，他隐约瞧见楼道外边有个人影。周遭光亮过低，又隔得远，那人面容看不清楚，他以为是某个陌生人。
直到经过那人的身边，周祁原本目不斜视的，可也不知到底怎么了，他忽然停下脚来朝一旁投去了视线，草草地看了一眼。
这一看，他不禁出声了:“你怎么在这?”
“在等你。”楼上的窗口亮着盏灯，隔着厚厚的窗帘，光线不甚明亮，许呦用手搓了搓凉凉的手臂，笑了下回答他的问话。
“等我?”周祁眼神疑惑。
她点头。
“又被人欺负了？”
她摇摇头，一口否认道:“没有。”
随后，周祁将自己整个身子都转向她，他头稍稍一低，视线便压了下来，“那是什么？”
女孩似乎是被他瞧得有些不好意思了，她小心翼翼地别开了目光，不敢拿正眼看他，目光躲闪，“我有事要和你说。”
“那你说吧。”
“就是，”看得出来许呦有点紧张，嗓子干干的，说话有些艰难，她偏头轻咳了声，才勉强能继续说下去，“就是上回，我……我好像有东西落在你家了。”
话说到后边，女孩的声音明显越来越小，也越来越低。一句话说完，女孩也意识到了这一点，她不禁面露懊恼，然后又小心翼翼地抬起头来，偷瞄了他一眼，又迅速收回。
周祁沉声问她:“什么东西？”
女孩的脸很白很干净，所以只要红了一点点就会变得异常明显。就像此时此刻，她的脸就跟颗水蜜桃似的，还是能咬出汁的那种。
“头绳，就是扎头发的那个。”
周祁说，“我知道。”然后，便没了下文。
顿时陷入一片寂静中，远处花坛里的寥寥虫鸣声，贴在她耳边，逐渐变得清晰明了起来。
女孩怯生生的，像只受惊的兔子，她望向他，小声地询问道:“有……有在你那么？”
周祁没回话，只是目光安静地看着她。
女孩见状，又埋低了头。
风声渐密，树枝摇摇晃晃，哗啦啦地响动着。
女生的那点小心思和小伎俩，到了此刻，很明显也很刻意，甚至拙劣得周祁一眼就能看出来，但他并没有戳破。
“没有的话，那我先回去了。”她拼命挣扎了一番，最终还是做出了决定，可话语里却还是难掩失落，甚至浑身上下都透着一股浓浓的挫败感。
周祁在这时开口了，说的话却与刚才的话题并无任何的关联，“你在这等多久了？”