在她面前的红烛滴蜡，蜡炬融了，滴落下来，又马上凝固了。
仿佛回到了十六岁时，满屋都是大红色，她大红色霞披，烛火都是红色的，大红的金丝宽袖缎滑下她玉凝的手腕，肌肤也是红影影的。他没有变，他的语气，看着她的眼神，原来从没有变过，变得是岁月沧桑，她老了，怎么再和韶光时的自己比，那么任性。她长大了，不再犯执念了。
恍惚间回过神来，她伸出手，那是一双已经经过年月有些苍纹的手。
她开始感到前所未有的恐惧——原来她一直是一个人，这样孤独。
双眸渺茫之际，眼前白茫茫的，忽然，屋子里的陈设却如此清晰，帘子外好像走进来一个人，十年光阴荏苒，那人却还是初见时的模样。
陛下，瑾仁十六岁就嫁给你了。她笑着说。
四月春暮，仁德皇后薨。
仁德皇后的棺椁在太常寺停了几日，每日念经超度法事。皇帝下令不让传到太后的耳朵里，就算这样，最后还是让太后知道了，自此闭了隆福宫的门不见任何人，据说太后的脸扭曲的厉害，只问了一句：“她有没有留下什么东西？”答案是没有，宫人摇摇首：“没有发现任何遗物。”
那三日，太学院的三皇子下课，见昔日的宫殿门檐上札了白棱带，到处都是，一片恍然，屋里黑漆漆的，只见昔日的一个侍女在寝殿里收拾东西，见到他，那宫女好像还泪眼啜啜，所有人都拦着三皇子，试图将他抱出去，可三皇子小小的人偏生了大力气，他喊道：“这里的东西都不能动！”
他在前面跑，太常寺的僧人都在里面念诵《金刚经》，好像咒语一般，沉沉的，他开了门进去。皇帝立刻怒斥，身边的宫人都遭了殃。
三皇子抱着棺木，凉凉的木头如此沉重，他哭着：“娘……娘……”众人都不禁落下眼泪，孩子失去了母亲。
皇帝道：“带三皇子下去。”宫人为难，但还是一拥向前，拉过了三皇子。所有人看了都别过头去，不忍再看。
有人陡胆上前劝说：“三皇子想哭就让他哭吧，毕竟以后再也见不到了。”
“我不要，我要娘亲！”三皇子的哭声变成了嚎啕大哭，他甩开了众人，所有人也不敢再上前。
雀回巢，夕阳照山，一切的一切，如北风厉厉，芭蕉叶翻摇，下起了淅淅沥沥地小雨，听雨轻濯敲打万物之声。
“乳娘呢，将三皇子带下去！”
有一个人从人群里站出来，她手里拿着丝帕，替他擦去脸上的泪痕，她的声音轻而柔，道：“可不要哭坏了身体。”这么久终于有一个人出来安慰他，那个女人的身子软软的，安抚的揉着他的后背，他哭得声渐渐止住了。
他的眼神变得凶恶，紧闭的嘴唇抿紧，他扫了一圈屋子里的人，他是在仇视着谁，可这里谁跟他有仇？对！就是站在那里九五至尊的君王。
他的思绪乱糟糟的，他想起他对自己和二皇子的不同，他想起皇帝训斥他的样子，和现在一模一样！而这个人现在却似无恙的站在这里。
所有人“啊”了一声，三皇子冲向他，皇帝似乎也惊骇了一下，有人向前拉走他，皇子的嘴里恶狠狠地说：“是你！是你！是你害死了我娘！”
有人上来捂住他的嘴，截住了他。乳娘跪在地上：“三皇子年幼无知，请陛下恕罪，万望陛下恕罪！”
“三皇子失母情绪失控，看在仁德皇后的面子上，陛下不要放在心上。”
三皇子扑在她的怀里，无助的哭着，她摸着他的头，安慰着说好话，等他哭累了，倒睡在了她的怀里。
皇帝脸色难看的说道：“既然三皇子对贵妃没有戒心，贵妃也无子嗣，以后就让他跟了你罢。”说完拂袖出了灵堂。
贵妃的声音像是能弥补他心里的每一个伤孔，她说：“你的娘亲只是去了另一个地方，她还在，她在那个地方一直看着你呢。”
天方落日藏进了山后，他向天空看去，就快要被黑夜笼罩。
三皇子自此由皇贵妃抚养，虽是这么说，不过每日去向贵妃请安，留在那里吃晚膳，贵妃因知皇子失母伤痛未愈，也常常伴他同玩，不想让他小小年纪落下此阴影。可是渐渐她发觉，三皇子性格变得乖戾，动不动就像宫人发脾气，不读书，偶尔背着箭矢射向空中，他一发就准，早晨飞过的白鹫一箭击中，还未发出声音就落尽水里。
皇帝越来越不喜欢他了，以前还觉得三皇子天真乖巧，听话伶俐，最后的偏爱之情也丧失而尽。有一回，皇帝心情舒畅，便临时转入三皇子殿中，三皇子拿着一把小巧的剑，左砍右划，那些书页像雪花一样零零散散的落下来，堂下一片狼藉，宫人都在旁边不敢喘气。
皇帝气得青筋暴起，三皇子愤然不惧瞪着他，皇帝“哼”地一声：“逆子！”
时年宫里添了一个公主，这年天下承平，百姓安乐，皇帝给其取名“承平”。因是第一位公主，所以皇帝对她疼爱有加。
有一日太后命人将三皇子带来，三皇子拜礼，太后看着这个孩子，眼睛着像他生母，不觉又想起了已逝的人，眼眶湿润，将他抱在自己榻上。