“辰辰……”许晨阳轻声喊着一个陌生的名字，一步步上前有进账走到顾亦安的面前，“这是你妈妈给你取的名字。”不管顾亦安想不想听，自顾自给他解释，恍惚中又好像回到二十多年前，他还是一个婴儿的时候，在他怀里，那时，所有人都在，所有人，包括他去世的妻子。
顾亦安想恨却又恨不起来，这个男人，跟他一样被这个漫无边际的老房子囚禁的男人，让他恨不起来，尽管他是他所有痛苦的最终源泉。
子不教父之过，但那兄妹却又有娘生没娘养，终究是谁的过错呢？没有妈妈的孩子到底有多么惨，难道他不知道吗？没有母亲，更没有父亲，冰冷到利用的亲情，不如不生，不如不生。
许晨阳看着顾亦安，像极了他当年的学生，他的母亲杨蓁蓁。说起来，倒是奇怪究竟什么是闺蜜呢，蓁蓁跟他的妻子斯语，年幼的伙伴，结婚之后还在同一个家庭里，姑嫂相称还是姐妹，更深一层关系的姐妹。
蓁蓁绝望离开，带走唯一属于她的东西——孩子。离开，去了很远的地方却又一直跟斯语保持着联系，不知是对那个丈夫留有最后的一点儿念想还是舍不得姐妹。
究竟，该怎么说。
他该祝福她脱离苦海，还是该跟她任性离开。
杨蓁蓁离开后，为了一个位置为了这个消息，顾家两姐弟撕破脸，从不争吵的顾斯语打了弟弟，为了她的好姐妹，替她打那一巴掌。可惜了，没打醒弟弟却赔上了一条命，本就身体孱弱的斯语，经不起这样的情绪波动。
许晨阳还记得那天他的孤独无措，许家世代为医，三千医术倒背如流却怎么也救不回自己的妻子。他绝望已经超越了绝望，一世长宁一世安，他给她最美的承诺，最终也只是成为一句承诺罢了。
怀里抱着小女儿，跪倒在自己儿子面前，听着世安的指责，他问他为什么不救妈妈，问他学医有什么用。他说不上来，一句话也说不出来，怀里女儿哇哇大哭似乎也是在指责。
“世安抱走了长宁，六年整整六年我只能躲在远处看他们一眼。”许晨阳抬头仰望着天，斑驳的星空，他已经找不到哪一颗是他死去的妻子。或许已经对他失望了吧，怪他不能医治好她，怪他不能让儿女和睦。
回忆说了太多，本是祈求侄儿原谅自己的儿子，却不小心说了太多的题外话，关于妻子，关于孩子，他总有太多的悲剧，能说出来的不过万千句中的一句罢了。
说不出来的，真正的痛苦是说不出来的，那是你一想到就疼痛难忍的无法触及。
“我曾想过死亡，配好的药就在手边却又不敢去死，是的，我没有去死的勇气。苟且偷生……”
“用生来惩罚自己。”
“嗯？”
许晨阳没有奢望顾亦安会跟自己说话，更没有奢望有谁关心自己，曾经有一个林衍，每一次带着儿女的消息来，偷偷抱来女儿，却又只是短暂的。他多希望林衍能是自己的儿子，他想若是他能做主，定是要将长宁许配给他，只可惜，似乎他更喜欢世安。
他知道的，甚至比两个男孩子更早知道他们的内心，那份超越了兄弟的感情。
本想有一个林衍便够了，能够有一个来跟他说说话便够了，还能够留在妻子的家里便够了，不管以什么身份，不管生活得多卑微，足够了。
顾亦安的回家他没有想到，或者说没有想到会这么早，没有想到他会自己一个人回来。他想有生之年再看一眼杨蓁蓁，替妻子看一眼，看到她过得好，这样至少是完成了妻子的一个心愿。
远远的，还是远远的看，躲在远处，躲在黑暗之中。直到那个叫安歌的小女孩推开他的房门，带着一身的病情，他知道的，那是跟斯语一样的生命的尽头。
“安歌的死是我的责任。”许晨阳轻声讲述着那天那日，安歌要他开出极强副作用的药，她要光彩艳丽地送她的小安然回家，最后的道别。他看到了，在医院里，跟安歌一同看着顾亦安转身离开，看着安歌支撑不住吐血倒下。
“那个药……”安歌死亡的真正原因的药，“我配的，那是当年我要自杀的药。”
“可是却被许世安偷走了。”
闻言，许晨阳沉默。
是，的确是，那是一个午后，阳光正毒的午后，他回到自己的小屋看到自己的儿子，决裂的第十一年他主动回来这个曾经的家，没等说上一句话就再一次被抛弃。
九天之后他发现自己丢了一张药方，也正是那一天大院里传来安歌去世的消息。
他躲在树后看着抱成一团哭泣的顾亦安……
“不，是我……”
“姑父。”顾亦安上前扶住许晨阳，轻轻拍一下被过往痛苦折磨的男人，“有时候我真希望你是我的父亲。”只是可惜，我放不下，就像你放不下妻子的死，我放不下安歌的死。
咖啡馆里，杨蓁蓁拉住时月的时候已经是天黑打烊回宿舍的时候了。她在咖啡馆里坐了一天，以沈初空母亲的身份，在咖啡馆里看着时月看了一天。
“我们能聊聊吗？”
时月下意识看向咖啡馆，疑惑了一天的疑惑，她察觉地到这个突然出现的阿姨有些怪，却又说不出哪里的怪。
“你不是好奇为什么辰……顾亦安这些天变得反常吗？”一个陌生的名字，明明是自己的儿子，却念得那么拗口，她听说了，儿子回家后不愿意用她留给他的名字。