她知道，他是一个念旧的人。
两人在一起的时候他还在迷恋摄影，他在租来的房子里专门布置了一间暗房，时不时就从外面淘来一台老旧相机，那些相机加起来得有一千岁。他也有偿给人拍照，即使价格不算便宜，找他来的人也络绎不绝，大都是姑娘。后来她委婉地表达了不满，他就放弃了这一块的赚钱路径。
再之后路肖维喜欢上了攒车，在郊区租了一个院儿，按两百块一吨的价格从汽车坟场弄了一堆几十年前的老车开始捣鼓，他想方设法淘来了对应型号的汽车手册，拆拆卸卸，欧阳眼睁睁地看着路肖维把气缸从车里分离了出来，拆下来的气缸有能修的，也有不能修的，能修的被他拉到修理厂里，修好了再拉回来，拆完之后，他又从网上买来了一堆配件开始一点点儿地攒。他最喜欢的一道工序是喷漆，新漆配旧车，有一种奇异的矛盾感。不过毕竟是在国内，那些改装车只能在无人的小路开开，进不得城的。他往往开几次之后，就把车出手了。
欧阳印象最深刻的是一辆林肯老爷车，他花三个月改装的，整个车身被喷成了朱红色，十分漂亮，那辆车最终卖了四十万，路肖维用卖车的钱给她换了一把大提琴。
路肖维最常开的是一辆国产吉普，烧柴油的手动挡，车一经他的手，氙气大灯和车的内饰便换成了德国版。
他把她拉琴的声音灌成CD，在车上放。
路肖维的兴趣太广泛了，但凡他深植一个领域，很难不取得成功，可他偏偏不如此。
他也不是不食人间烟火，也想着赚钱并付诸行动，不过一旦觉得够花了就停止了。而且他赚的大部分钱并不是自己花，而是给她。年轻女孩在爱的人面前往往自尊心强得出奇，他为了顾及她的自尊，送她礼物还要找各种各样的名目。
欧阳回望过去，那段时间大概是她前半生最快乐的日子。
不过即使如此，她也没想过要和他长远地发展下去。路肖维符合她对初恋的一切想象，并且超乎了她的想象，但他并不符合她对丈夫的构想。
她以为自己不会后悔，在她的人生规划里，路肖维注定只能出现一段时间，之后便留在她的记忆里。
她嫁给丁黎，当然是为了钱，她固然欣赏他的风度、他的从容、他的举重若轻，可她知道，中年男人的风度、从容、举重若轻都是要有成功做基底的，没了钱，那些美好品质赖以生存的土壤便会瓦解。她其实一开始是想和丁黎过一辈子的，他足够爱她，足够成功，也足够……老，老到不会发展新的恋情去背叛她。
不过得知丁黎背叛了她时，她没有丝毫的后悔，甚至也不怎么伤心，如释重负的感觉压倒了一切，她终于可以理直气壮地提离婚，这个理由比真正的理由要体面不少。
可当欧阳清看着路肖维对自己笑时，那种悔意不知怎的就侵袭了她。
钟汀坐在历史学院的资料馆里，她这个位置正靠窗户，阳光照进来，她的手机屏幕显得不甚清晰。
屏幕上的路肖维还是早上从家里离开时的装束，浅灰色圆领衬衫外罩了件同色系的亚麻西装，衬衫最上面的两粒扣子随意松着，唯一不同的是此时的他脖子上挂着公司工牌，工牌的吊绳是马卡龙蓝。这并不是一个讲究着装的地方，镜头里一个穿紫色冲锋衣的男人从他后面走了过去。
接着整个屏幕里只剩下欧阳和路肖维。
舒苑十点就把直播链接发给了钟汀，她忍着在十一点才打开。虽然眼下的资料室里没什么人，但她产生了一种她也被直播的错觉。其实应该换个地方看，但来不及了。
钟汀一面用铅笔戳太阳穴，一面直勾勾地盯着屏幕，欧阳看起来并没被离婚所影响，气色比几个月前在飞机上遇到的那次还要好些。她今天力求同周围的环境融为一体，穿着十分简单，白衬衫配细条纹烟管裤，脚上一双芭蕾平底鞋，全身唯一的亮色是耳朵上的红玛瑙耳钉。
弹幕里有眼尖的观众一眼就认出了那耳钉的品牌是梵克雅宝。
她听见路肖维问欧阳，“你要喝点儿什么？”
两人正在路遇的茶水间。
没等回答，路肖维就走到全自动咖啡机前 ，他把咖啡豆倒在储存舱里，没问她的口味，直接按了键。因为他习惯喝咖啡，茶水间永远有充足的巴西咖啡豆供应。
路肖维双手插兜，看着咖啡机。他本来就高，镜头仰拍更衬得他的腿长惊人。
钟汀想，他这时候一定想来根烟，可现在在直播。
不一会儿咖啡就制好，装在雪白的骨瓷杯里，杯子中间印着公司logo。
镜头还给了logo一个特写。
两人坐在高脚凳上默默地喝咖啡，欧阳低头用汤匙不停地搅拌里面的液体，露出一个细长白皙的脖子。
欧阳打破了寂静，开始问他一些弹幕上的问题，都是调剂气氛的边角料，基本都不会剪到正式节目里。
“大家想让我问你，你手上的表多少钱？”
弹幕里一个劲儿地在刷他的同款表，两百块get路总同款，买不了吃亏买不了上当。
“我也不知道，我太太买给我的。”
那是一块天美时基本款男表，大减价时价格不到二十美刀，她买了两块。
钟汀捕捉到欧阳的脸色稍微凝固了一秒，但仅仅一秒而已。