他能感受到她的推拒，于是又往自己怀里拉了拉。他的体力对付一个成年男人尚且绰绰有余，何况是她。
路肖维掰着她的下巴，牙齿在她的唇上轻轻啃啮，他这种啃啮是食草动物的，不是食肉动物似的撕咬，而是一点点要磨碎。
他俩旁边的那盏路灯是坏的，那个时常来巡逻的大爷正在门卫室里喝茶，往常来遛狗的人们此时也不见了踪迹。天是银蓝色的，覆着一层浓雾，月亮引在雾里，当然不是因为害羞，只是被遮住了而已。
钟汀用空出来的那只手去揪他的耳朵，直到耳朵都揪红了，他还是没有住口。
他之前说她身上除了牙是硬的，全都是软的。他深切地感受到了她牙齿的硬度，然后尝到了一股血腥味，他的血，AB型血。
他刚满十八岁的时候去献血，献了400CC，献血员让他在摆放的礼物里选一个，他说不用，那个女孩儿继续劝他，“选一个给女朋友吧。”他拿了一只笑的很丑的土拨鼠。后来他每年都去献血，献血证上说他献了血，以后他的家人都可以免费用同容量的。这也是另一种意义上的血脉相融。
那股血腥味充斥着他的口腔，他想她也应该尝到了。
在这场角力中，还是钟汀先认输了。她先松了牙齿，眼泪吧嗒吧嗒地淌在他的鼻子上，路肖维想跟她说你别哭了，却说不出口，他整个舌头都是麻的，抵着牙齿什么都说不出来。
他兜着她的肩走到了一张长椅上，让她坐下，把她羽绒服的拉链给她拉好，然后在她的肩膀上拍了拍。
她明白他的意思，那是让她别哭了的意思。
“你没事儿吧，你要有事儿的话就点下头，我给你打120。”
路肖维差点儿被她给逗笑了，但他实在笑不出来，他因为被前妻咬了舌头去急诊，再好笑的笑话也不过如此了。当然现在他和一个笑话也没什么区别。
他冲钟汀摇了摇头。
“那你赶快回家吧。回家用冰块敷一下，再用漱口水漱口。要是明天还不行的话，一定要去医院看一看。”她看了他一眼，“走吧。”
他扯住了她的胳膊。
“以后你真别这样了，你是瞅准了我不敢闹大吗？你干嘛这么逼我呢？我是上辈子欠了你的吗？”
他拿手去帮她擦泪，她把头仰一仰，把眼泪又咽了回去。
没一会儿钟汀又笑了，“我可是彻头彻尾的唯物主义者，不相信什么上辈子下辈子的，人生苦短，路肖维，你换一个人去习惯好不好？或者找另一个你早就习惯的。别找我啦，我还有别的事儿要做呢，明天我就二十九了，没时间陪你玩儿了。”说着她叹了口气，“我要六年内评不上副高，可怎么办呢？”
路肖维因为舌头受了伤，钟汀说话只能听着。
钟汀想把自己的手从路肖维手里抽出来，却怎么也抽不出来，“我不知道你为什么最近又找上了我，可我知道那不是因为爱。咱们结婚三年，你都没爱上我，不可能咱们离婚了你突然对我有了不可抑制的感情。咱们婚姻的内容我现在回忆起来都是形而下的，除了吃饭就是睡觉，我除了给你做点儿好吃的，也不知道怎么对你好。你如果留恋的是这点，我可以告诉你，你很快就能找到替代品。”
她顿了顿接着说道，“虽说饮食男女吧，但终究得有点儿精神上的满足吧，也不是要谈什么诗词歌赋人生哲学。我们结婚三年多，在一起的时候我都很少看见你笑。路肖维，你知道你跟欧阳直播那天笑了多少次吗？十五次。当然你可能会说那是客套，我有时候真希望你对我也客套客套啊。哪怕你肯敷衍敷衍我呢，我也可以骗骗我自个儿。唉，可你就是这么诚实。诚实是一种优良美德，我现在得感谢你不肯欺骗我。”
她能感觉拉着她的那只手渐渐松开。
路肖维终于开了口，“那你说怎么才算是爱？”
“你这么聪明的人这个还用我教吗？遇到对的人你就无师自通了。爱一个人就情不自禁地对他好啊。这事儿你早就会，只是对着我，空有一身本事，无处施展。”
“你在怨我对你不够好？”
“你看，我以前不想说这个就怕你认为我在抱怨。怎么说呢？你对我也不能说是不好，是你只能对我做到那样，做到那样，你就尽力了。”
“你要是不满你为什么不说呢？”他对她只能做到那样？路肖维心里只有苦笑的份儿。
“哪有求着别人爱我的啊？那太难堪了。”
“和我结婚的时候，你有高兴的日子吗？”
“当然有啊，要不我也不会拖到那时候才跟你离婚。可是，我是人不是牛，以前的日子放在回忆里就好，我是一点儿都不想反刍了。”
他此刻清楚地领会了钟汀的意思，她是过得实在太不高兴了，才同他离的婚。
他把她的热情在结婚期间都耗尽了。
路肖维本以为钟汀对他的热情是个蜡烛，熄灭了还有再点燃的一天，没想到是根火柴，说灭就彻底灭了，一点儿余地都不留。
但也未必，熄灭的火柴也未必不能点燃，只是不能操之过急。
“我以后不会再打扰你了，你也不用拉黑我了。虽然咱俩离了婚，但也还是邻居，没必要闹得这样僵。你说对吧，钟汀。”
钟汀没说好也没说不好。