萧倦嘴巴微张，眼神空洞，显然被这番有理有据条理清晰的说教给吓懵了，旁边的南安也是惊愕不已。
她从来没见过这么疾言厉色的阮北宁，有那么一瞬间，她甚至觉得自己正在参加一场辩论赛——对方辩手口若悬河，我方辩手节节败退。
好在，家里还有个充当观众的桑娆。
独自准备晚饭的观众端着一杯水从厨房出来，立刻把比赛拉到了提问环节。
她的提问对象是阮北宁，问题是：你要不要喝杯水？
趁着阮北宁喝水的空挡，桑娆飞快向南安投去一个感激的眼神，感谢她没有把自己知情者和指导者的双重身份供出来。
南安收到讯号，端端正正地坐好，眼观鼻鼻观心，一动不动。
阮北宁一口气灌下一整杯凉白开，继续把矛头对准南安，只是语气比先前柔和了许多：“你现在不是想这些事情的时候，我是你哥哥，绝对不能看着你胡来。”
说到这里，他的眼角红了，声音也有些哽咽：“我们没有父母在身边，更加不能被人小瞧，你想想看，要是我们不争气，爸爸在天上会安心吗？”
南安怎么也没想到他会提到早亡的父亲，脸上像被人甩了一耳光，又痛又麻，慢慢垂下脑袋，搭在腿上的手指一根根攥紧，几乎要落下眼泪。
阮北宁塌下肩膀靠到沙发上，手指轻轻揉着额头，缓缓吐出一口浊气：“我知道不该跟你说这种话，但是南安，我真的很累了，你能不能……别再让我担心了？”
他没有打她，甚至算不上骂她，可他的每句话，每个字，甚至每一声轻微的叹息，都像是生锈的钢钉，一寸一寸按进了她的心里。
南安原以为，搬出来以后阮北宁能轻松一点，这个家是他们自己的，除了萧倦和桑娆，还有后来加入的苏韵，再也不会有人来打扰，在这个家里，他应该可以安安心心休息一会儿。
可是她错了。
一直以来，阮北宁都被迫在他们中间扮演着家长的角色，他每天要处理的事情还是很多，甚至比原来更多，更繁琐。
除了上学，每个月月初要订牛奶，交水电费，每天一早要买菜买早餐，放学后要准备晚饭，周末也不能休息，除了打扫家里的卫生，偶尔碰上天气好，还要安排大家一起出去活动，要是谁有个小病小痛的，他也要关心。
他才十八岁，就已经在过去寄人篱下的生活里磨出了一身厚厚的茧，少年人特有的那种天真明快的神色，南安从来没有在他脸上见过。
很多时候，他呈现给她的，都是一张中年男子才会有的疲惫面容。
这样的面面俱到妥帖周全，他怎么会不累？
想起阮北宁在表姨家低着头进进出出忙碌的样子；想起自己小时候跟萧倦打架，倔强的不肯道歉，阮北宁急得眼泪都快掉下来的样子；想起他用攒下来的早餐钱给她买漫画书的样子；想起大家都在客厅说笑打闹时，他独自收拾碗筷的样子，南安全身的力气都被抽干了。
她慢慢从沙发上滑下来，头软软地挨在阮北宁腿边，大口大口呼吸着，眼泪一颗颗滴在他膝盖上，融进浅灰色的布料，晕开一大片深色的水迹。
“南安，你别让我失望。”
阮北宁轻轻摩挲着她鬓边乌黑柔软的头发，声音里藏着一丝不稳的伤感。
他的手掌温暖而粗糙，带着阳光下的麦梗般的气息，就是这样一双手，解决了她生活中所有麻烦的琐事，又用掌心深深浅浅的伤疤把她包裹着，细心呵护了许多年。
“我知道了，我会听话的……”
一想起那封不知下场如何的长信，委屈就混合着愧疚和悔恨哽在喉头，南安咬着牙，用力把它们悉数咽下去，直咬得牙根发酸。
那天晚上，阮北宁独自在客厅坐了很久，第二天一切一如往常，早上六点出门跑步，回来的时候带着早餐，上学之前还特地翻出一件厚毛衣勒令南安穿上。
“没事了吧？”
留宿的桑娆目睹了全过程，出门的时候特地悄悄拉住南安问了一句。
南安“嗯”了一声，飞快系好鞋带，桑娆连忙揽着她的肩膀安慰她：“好啦好啦，宋凉那边我帮你去跟他说，就说是打赌输了才写的信，可以吗？”
南安紧紧捏着冰凉的门把手，沉默片刻，终于无声地点点头。
没有人知道，这一刻在她脑海中一闪而过的那双琥珀般的眼睛，给她的灵魂带来了怎样的战栗。
☆、回信
持续一个星期的大雨过后，锦城的气温不仅没有回升，反而越降越低，隐隐有突破零度的趋势。
受到天气的影响，班里的人除了上厕所，其余时间都窝在座位上不愿意动弹，连一向最受欢迎的体育课都让人提不起兴趣。
彼时正是青春文学盛行的年代，《萌芽》杂志传遍了每一所高中，跟听歌吃零食聊八卦一样，看小说也成了百无聊赖的学生们课间的一项消遣。
与此同时，一直浑浑噩噩，靠发呆度日的南安也终于发现了自己有生以来第一个真正的爱好。
课桌里原本用来放漫画书的地方堆了几个厚厚的素描本，她的爱好就藏在那些被填满的纸张里——长长的日记，词不达意的短诗，占了最大篇幅的，是她自己写的小说。