她说早餐难吃，他就告诉她附近哪家早餐店的包子味道好；她骑车摔跤，他就提醒她可能是刹车又出问题了，要马上检查，最好连链条和车胎也检查一遍；她抱怨数学课听不懂，他就立刻悄悄让桑娆把他的笔记捎过来，还在原有的基础上加了些浅显易懂的注释。
与此同时，桑娆同学也开始了她光荣的信使生涯。
她性格好，跟班里的同学们都相处得不错，和谁多聊一会儿都不会引起怀疑，每次课间去找宋凉闲扯两句，神不知鬼不觉就把信送到了。
久而久之，班里最八卦的“探长”看出了端倪，有一天趁着桑娆拿信的时候突然窜出来，正好抓了个现形：“你们俩整天鬼鬼祟祟的干嘛呢？”
桑娆吓得差点原地跳起来，拿了信就慌慌张张地跑了，“探长”只好把调侃的目光投向另一个当事人：“开始写信啦？”
宋凉笑而不语，手指轻轻抚过桌板边缘缠着的胶带，仔仔细细把没粘牢的地方都压平了才缓缓开口：“你别瞎打听，吓着她了谁来给我当红娘？”
“探长”心下明了，扭头扫视四周，正好看见南安飞快把一封信塞到桌子里，于是笑着揽住宋凉的肩膀：“啧啧啧，看看她那可怜样，你干嘛不跟她直说啊？天天写信多没意思。”
“没什么好说的。”宋凉微笑着，那笑容里有无奈，也有丝丝的黯然，“她早就不记得了。”
喧嚣的初夏，刺耳的蝉鸣，清凉的树荫下中考失利垂头丧气的他，突然出现在眼前的那张干净的面巾纸，阳光下那只白到刺目的手，还有她略带关切的声音：“同学，你流鼻血了，擦一擦吧。”
那次狼狈的，颓唐的，染着淡淡血腥味的初遇，她早已经忘了，可他还记得。
“探长”转了转眼珠，继续怂恿：“这么久了，人家不记得也很正常啊，你就不能给个提示什么的？”
宋凉不说话了，“探长”脑筋转得飞快，突然间福至心灵：“要不你再流一次鼻血吧？当着她的面流，流得惨烈一点，她肯定能想起来。”
“什么乱七八糟的……”宋凉看白痴一样看着他，“现在这样就很好了，你别给我捣乱。”
“探长”本来还想出几个馊主意，余光瞥见讲台上跳来跳去擦黑板的桑娆，嘴角不受控制地微微上扬，然后用胳膊撞了撞身边的好友：“再给你提个醒，人家这么辛辛苦苦替你跑腿，你就没什么表示？”
于是，第二天一早，桑娆同学发现自己课桌里多了一整套最新的限量版漫画，附带一张小小的便条，上书三个挺拔的大字——劳务费。
信使的工作进行到第十八天，桑娆看完了桌子里的最后一本漫画，圣诞节悄悄来临了。
学校领导对这类西方节日并不感冒，也没有安排什么特殊活动，但南安的班主任是个刚毕业的大男孩，提前好几天就下了通知：圣诞节当天班上的走读生都留下来晚自习，跟住校生一起庆祝。
南安和桑娆从来没住过校，也没上过早晚自习，对这种大晚上还能在学校乱晃的活动多多少少有些向往，回家跟阮北宁一说，征得他的同意，立刻上楼去把衣柜翻了个底朝天。
桑娆看上了南安新买的呢子薄外套，穿在身上对着镜子左照右照，最后又脱下来，一边把衣服挂回衣柜一边说：“我还是不去了，在家陪北宁吧。”
“你不是最喜欢热闹吗？这么好的机会干嘛不去？”南安扔开手里的一条黑色齐膝冬裙，继续在衣柜里扒拉。
萧倦圣诞节那天晚上要陪苏韵做兼职，南安和桑娆要去学校参加活动，如此一来，家里就只剩下阮北宁一个人了。
为了给南安和宋凉制造独处的机会，也为了内心深处某种说不清道不明的念头，桑娆决定把奉献精神贯彻到底：“我在家陪北宁吃饭，帮你稳住后方啊，你最近每天都笑得跟傻子一样，我都怕他看出来了，正好留下来探探口风。”
南安心头一暖，难得主动，亲昵地蹭蹭她的肩膀，毫不吝啬地夸奖：“你简直就是我的小天使啊！”
“走开走开，肉麻死了！”
桑娆嫌弃地推开她，起身下楼去看阮北宁做晚饭，只留下一个潇洒的背影，深藏功与名，心里却雀跃不已：太好了！又有新的漫画可以入手了！
圣诞节那天放学以后，年轻的班主任拎着一袋气球和彩带彩灯之类的东西赶到教室，几个班干部立刻组织装饰教室，剩下的住校生准备才艺表演，走读生就负责校外采购。
桑娆向班主任请了假就跟阮北宁回家了，按照分配下来的任务，南安只能跟着宋凉和另外几个男生去买水果。
刚走出校门，男生们就结伴往学校旁边的网吧走，其中一个临走前还朝宋凉暧昧地眨了眨眼睛：“我们只会吃，哪里会挑什么水果啊，你们俩去买吧，一个小时后在校门口集合。”说完就带头冲进了网吧。
南安听着对方好像话里有话，立刻做贼心虚般别过头，等人都走光了才敢小声问宋凉：“你说……他是不是知道我们在写信啊？”
宋凉“嗯”了一声，沿着街道慢慢往前走，耳尖被风吹得红红的，说不清是有心还是无意，他低头看了南安一眼，目光深深的，像藏着一个呼之欲出的秘密：“我第一次见你……就跟他打听你了，你们是初中同学啊，你不记得了吗？”