白玉华：“难道他对你一点感情也没有？”
林晓薇看向窗外：“也不是，但这种感情就像孤单的人喜欢养宠物一样，只是为了打发寂寞，他们喜欢宠物归根到底也是在爱自己，倘若与另一种享受相冲突，宠物大多是被牺牲掉的。”
窗外的雨仍在下个不停，天空对大地似乎有诉不尽的缠绵，屋里的人已经开始醺醺欲醉了。
第二天，林晓薇向吴洁提出了辞职，吴洁有些吃惊，问她什么原因，是不是对她有什么不满。林晓薇心想，既然决定要走了也没有必要闹得不愉快，好聚好散最好不过了。于是随口编了个理由说：“我最近状态不大好，不是你的问题，是我个人的原因。对你也没什么不满的，就是跟大伙儿一样，对频繁的开会有点反感而已，其他的都还好……”
开会太多的问题大家私底下谈论过不只一两回了，也不光是她一个人这么觉得。当时林晓薇不过是想当个“活雷锋”，把大家想说又不敢说的心声跟吴洁提一下，让制度有所改善，并没有多想。她不知道吴洁事后是怎么跟其他人说的，结果演变成了她的离开是因为讨厌开会。林晓薇在心底冷笑，“断章取义断得可真逗”，不过无所谓了，反正这些对她来说已经没有任何意义了。
想了很久，林晓薇还是决定跟宇文泽好好告个别再离开A市，毕竟她曾经花了两年多的时间去爱这个男人，她不想给自己留下遗憾，她爱得坦荡，也应该走得坦荡。
林晓薇来到三里镇的这一天，天气很热，没有一点风，明晃晃的阳光照得人睁不开眼睛。她撑着一把紫色的太阳伞，一个人站在宇文泽的公司门前踱來踱去，这将是她最后一次出现在这里，她没有提前跟宇文泽打招呼就自作主张地跑来了。正午时间一到，一群穿着蓝色工装的工人便从公司门口鱼贯而出，林晓薇第一眼便看到了鹤立鸡群的宇文泽，同时宇文泽也看到了她，正向她阔步走来。
“你怎么总是这样一声不吭地就跑来了？发生什么事了吗？”宇文泽不耐烦地问。
“没什么事，就是突然想来看看你。”林晓薇一反常态地笑得很灿烂。
宇文泽的脸上布满了忧愁与无奈，他强压着一股怒火，烦躁地说：“你能不能不要那么任性？我师父去世了，下午我得去参加他的葬礼，没空陪你。”
“啊？什么时候的事？”林晓薇一脸惊愕，心想她来得真不是时候。
“前几天晚上。”宇文泽有些伤感地说，“当时应该是我值的夜班，可是因为我身体有点不舒服，就让我师父替我代班，没想到那天晚上他被机器砸伤了脑袋，一句话也没来得及交代，就那样走了。他家里还有妻儿老小要照顾，我觉得非常对不起他。”
林晓薇仔细观察了一下眼前的这个男人，短短的时间里他好像瘦了一圈，颧骨微突，两眼凹陷，胡子拉碴。不知是内心的自责让他彻夜难眠，还是守灵熬夜熬出来的沧桑，不禁让她有些心疼。
“那只是个意外，你也不要太自责了。”林晓薇安慰道。
宇文泽面无表情地摆摆手，示意她不要再说了：“好了，你现在也看到我了，那就回去吧，我今天真没时间也没心情陪你。”
林晓薇想说她此行的目的其实是来跟他道别，迟疑了一下，终究还是没有说出口。“我知道。你——保重！”她故意加重了后面那两个字的读音。
然而，沉浸在悲痛中的宇文泽并没有发觉有什么异样，他匆匆地说了声“你也是，再见”，便头也不回的消失在人群中。
林晓薇悲伤地望着他的背影喃喃自语：“宇文泽，我和你这辈子恐怕再也不会相见了吧。”
她很快买到了一张返程票，时间尚早，她一个人漫无目的的走着，不知不觉走到了那条无比熟悉的火车道。这是一条五六十年代修成的铁轨，经过几十年的风吹雨打早已锈迹斑斑，被一块块黝黑的朽木架起，有缝的地方填满了大小不一的石子，两边是长长的蒿草和到处缠绕的滕蔓，它们肆无忌惮的疯长着。笔直的两条铁轨无休无止地伸向远方，远远望过去给人一种道不明的孤独和苍凉之感。
有一次林晓薇和宇文泽吃过晚饭后来这里散步，她张开双臂踩在铁轨上练习平衡能力，笑着让宇文泽猜她能走多少步才会掉下来。宇文泽在一旁直摇头说她幼稚，可说归说，每当她快要掉下来的时候，他都会第一时间跑过去扶一把。他对她不是没有感情，只是不是爱情，对她来说那是远远不够的。林晓薇用力地甩了甩头，极力控制自己不要再去想他。
此时此刻站在这里，阳光下的铁轨显得格外的刺目，两旁的杂草随风摇曳，像一群不知名的野兽正张牙舞爪的向她袭来，她惶惶然闭上了双眼。白茫茫的天空飞来一只鸟，飞到高处，像在刀口上刮了一刀似的，惨叫了一声，飞向了远方。
宇文泽是在一个月之后才知道林晓薇已经离开了A市，虽然心中有些不舍，但一想到他们之间的种种差异和矛盾，以后陪伴自己度过一生的人绝不会是她，也就释怀了。只是周末少了一个去处，下了班之后再也不能准时听到她在电话里的聒噪声，心里总感觉空落落的，这样的小镇要比往常寂寞得多。他以为只要他不主动去联系林晓薇，就会慢慢忘掉过去，忘记这个人。然而，日复一日，他不但没有忘记，那些他故意模糊的记忆反而越来越清晰起来。