顾知许比林知希大两岁。她初一，他初三；她高一，他高三。林知希总在他学业最忙碌的阶段和他在同一所学校，林妈妈时常念叨着让林知希别去打扰顾知许学习，所以她只是远远看见打声招呼。
哪怕在同一所学校，林知希也只能从别人口中知道这个邻居的消息。
顾知许成绩优异，待人亲和，有礼貌，再加上180cm的身高和帅气的外表，是很多女生的男神。
林知希一家在她初三升高一的暑假搬离了那个小区。搬家之前，顾知许偶尔帮助林知希辅导功课，假期的时候会相约一起去图书馆，只不过林知希一到假期就犯懒，在图书馆常常睡着，顾知许专注学习的侧脸，压根儿没看过几次。
高中同桌知道后，“怒骂”林知希是个不争气的家伙，亲手送上的大好机会，都没有把握住，居然浪费如此美妙的时光去睡觉。
可能是从小就认识的缘故，顾知许一直是林知希心中很崇拜的大哥哥，哪怕周围同学对顾知许夸得再天花乱坠，成天yy她们和顾知许的浪漫情缘，她都从未有过“非分之想”。
搬家之后，顾知许升入高三，正是关键时刻，没有时间再来辅导林知希功课。之后顾知许升入大学，灰暗的中学时代过去，到了精彩璀璨的大学生活，他和林知希的联系减少，没想到，后来就这样断了联系，林知希的升学宴他也没出现。
一晃都差不多十年过去，现在两人居然在同一座城市工作，此刻还能够面对面吃饭，不得不感叹人生的奇妙。
顾知许今天的穿着风格比较休闲，纯白衬衫剪裁得体，材质偏软很有质感，袖子随意挽起，领口处解开两颗扣子，穿着低调，但眼拙如林知希，都看出这件衬衫不便宜。
林知希不认识腕表的品牌，但他手上戴着的那块表，一看就很贵，多贵不知道，就是很贵。
林知希这才意识到她穿的到底有多寒酸。不过想到是和认识多年的老友一起吃饭，随便些也没什么大不了的。见到故人，双方都少了拘束，互相聊了聊近况，相谈甚欢。
顾知许现在工作的地方就在林知希公司附近，是行业内的top3，员工好几万人，在全国一线城市都有分公司，能够进入这样竞争激烈人才济济的公司，工作能力可见一斑。
林知希想着，果然是小时候崇拜的大哥哥啊，无论在哪里都有在一直优秀地生活着。
林知希刚吃完一口肉，突然问道：“你还记得小时候我咬过你吗？”
顾知许有些愣住，显然没有想到林知希居然会问到这个问题。他皱起眉头想了想，摇摇头。
“就是我小学三年级的时候，要不就是四年级，你应该念五年级或者六年级了，周末去你家玩，非要借走你的漫画，你怕我弄脏，不给我看。我气不过，就咬了你一口，比我咬骨头用的劲还大。”林知希提醒他。
顾知许笑着说：“还有这回事？我都忘了，还好没有留下你的牙印啊。”
林知希满脸歉意，“不好意思啊，我小时候太不懂事了。”
他宽慰地笑笑，说：“没事，反正我也不记得了，就当这事没发生过，你也不必愧疚。”
两人聊起了小时候的趣事。记忆被打开了开关，好多长大后没有再想起来的事情，都一个一个往外冒，原来大家小时候居然还做过这种傻事。
时间过得很快，转眼已经快九点。顾知许提议送林知希回去，林知希连忙说：“不用了不用了，这太麻烦你了，我坐地铁回去就行。”
但顾知许执意要送，“我要是不送你回去，我妈不得念我？”林知希也不好再拒绝。
顾知许的车是黑色的，是很普通的日系车。
林知希的同事就有这款车，之前聚餐同事顺路送大家回来的路上，听到对这款车的评价是价格不高很实惠。
这辆车的风格倒和顾知许的穿着很不搭。他准备开车，但对有些操作似乎不太熟悉，很快被他掩饰过去，但林知希还是看出了些端倪，她悄悄握紧安全带。
“你家住哪？”
“风华里。你知道吗？”
“我不知道，但导航知道。”顾知许笑着说。
林知希并没有把自己真实的地址告诉顾知许，而是报了一个离她家还有三个路口的小区名字。
明明是小时候就认识的人，林知希不知道为什么自己不能坦诚，连真实住址都不愿意告诉他。他似乎也有所保留。那辆车不像是他自己的，或者是他的但不常开，那么衣服是他的吗？
衬衫和表都不经意透露了顾知许的品味和消费习惯，这样的人，怎么着都不会开一个普通员工心仪的经济适用车吧。
他想藏着什么？
还是想要表现什么？
还是自己想多了？
各种疑问和猜测出现在她脑海，让她有些不太舒服，万一是自己疑神疑鬼想太多，岂不是真冤枉了他吗。
她一路上不怎么再说话。顾知许以为是她累了，也不再另起话题，安静地开着车，只有导航的女声在提醒行驶方向。
“不如放点音乐听听，广播也行。”林知希提议道。
顾知许点头，“那就听广播吧。”
主持人的声音让车内的气氛终于不再尴尬。
到了风华里的门口，林知希道谢之后下车。目送顾知希走远后，林知希也准备走回自己住的小区。
天色暗沉，月光暗淡，空气闷热，让人浑身黏糊糊的。