她晕乎乎地下车，跟着他来到车尾。
后备箱打开，露出巨大的红玫瑰花束。
她惊愕得说不出话来。“看星星”那晚，她曾幻想过这个桥段，没想到变成现实后，莫名的肉麻。
蒋先生也有所觉，虚心求教：“从后座拿出来会更好吗？”
同样是初恋的小周很迟疑地回答：“也许？”
……
摸着石头谈恋爱的两人决定搁浅争议。
小周捧着花，看蒋修文从后备箱里拿出一个长方形的礼盒，心里咯噔一下，突然有了某种猜测。
这是要提前过圣诞？
印象中，蒋先生好像是海归。外国人过圣诞，都和家人在一起吧。所以提前与女友庆祝，合情合理。好在自己这几日为了上节目，一应穿戴都由造型师搭配，大衣长裙，勉强应景。只是……她的圣诞礼物还拖着毛线球，蒋先生属猫才会喜欢吧。
尽管如此，她还是将装围巾的袋子带上了。比起两手空空，精雕细琢的未成品也是诚意嘛。
餐厅是商业广场边角的独栋圆柱体建筑，两层挑高，外围一圈的落地玻璃。厨房坐落在圆心位置，是一个半径两米左右的小同心圆，周围全透明。客人随时能透过玻璃看到里面的动向。
蒋修文推门而入，脚下灯光亮起。对面的厨房里，一个男人将脸贴在玻璃上做鬼脸。
蒋修文一手搂住她的肩，一手挡住小周的眼睛：“小心伤眼。”
……因为视线被挡住，身体的其他感官便格外敏感。他拥着她前行，动作轻柔得仿佛抱着一个易碎品……如果用一句话形容的话，大概就是“捧在手里怕摔了”。
她踩着小碎步，放心大胆地往前走了两三米：“……还伤眼吗？”厨房里的是美杜莎吗？看一眼就要变成石头？
“还有两步。”
他的声音从头顶响起，温柔而撩人。
须臾。她眼睑上的暖意退去，眼睛一凉、眼前一亮，餐厅周围的灯不知何时关了，只余头顶一盏抽象的“心”灯，独力在黑暗中撑起光明。
他们站在光的中心，仿佛是世界唯二的人。
不闻喧嚣，只有彼此的心跳。
没有烦恼，只见彼此的美好。
这应该是爱情最美的模样了。
蒋修文拉开椅子，让小周入座。
她借着暗淡的灯光，好奇地打量周遭。
餐厅的桌位稀疏，每张上面都有一盏专属的灯，造型各异。她又举头看灯：“这是一颗心？”
他之前来过一次，与朋友，并没有在意餐厅的布置，此时不免慎重研究：“的确。”虽然经过了艺术加工，但原型应该是“心”。
小周囧囧地问：“……变形的心，是变心的意思吗？”
……
蒋先生满餐厅地找了盏倒“福”字的灯，重新拉着小周落座。
有种管不住嘴，需要减肥；有种管不住嘴，需要减压。小周头顶“倒福”，压力山大，紧张地挽回刚才的失言：“从这个角度看那颗心，还是很有艺术感的。”
“心”的左半边短而圆润，右半边长而纤细，单以造型论，的确很奇特。
但蒋先生对“变心”两字殊为敏感：“外表再冠冕堂皇，也不能掩饰扭曲的灵魂。”
小周噤若寒蝉。说错话的后果果然很严重啊。
蒋先生精于表情控制，旁人难窥其里，但对于已经在里面的人，便能看出他隐藏的压抑与难过。
她并不想揣测他为何有这样的感悟，总归是不好的事情，等有一日，他愿意分享的时候再说吧，现在，她只要大声认同就好：“没错，心脏肥大的人很可能患有肺心病、扩张性心肌病、心内膜炎等疾病。可见，一颗胖瘦得宜的心脏是多么重要。”
见他重新展颜，她暗暗松了口气。
玻璃房的鬼脸朋友见这对奇葩情侣终于找好了窝，端着菜单慢悠悠地走出来：“恋爱中的人总有一股让人退避三舍的腐臭味，幸亏你今天包场，不然一定被人投诉。”
……
小周很想问，包场要多少钱。
蒋修文面不改色地说：“你的目标客户群是单身和离异？”
“……”一回合阵亡的朋友认真地看着小周，“你看上他什么了？”
咦？问得这么突然的吗？
看戏的小周顿时挺直腰背，像小学生背课文一样的认真回答：“高大英俊、事业有成、才华横溢、温柔体贴、风趣幽默、正直善良……还很专一！”
她每说一个字，蒋先生脸上的笑意便浓一分，说到最后，他高兴得很正大光明。
朋友不可思议地看着他：“你用的是哪家的催眠术，效果这么好？”
蒋修文噙着笑意：“我们有变身滤镜。”
小周：“……”自己的话被男朋友炫耀给第三人听，竟有些小骄傲。
朋友催促他点完菜后，迅速躲回厨房，以抗议他们免费发放狗粮的恶行。
小周见厨房里只有他一个人忙碌，好奇地问：“没有帮厨吗？”这么大一个餐厅，只有一个厨师忙碌的话，说明平时生意也不怎么样嘛。