两人走出餐厅时，阮颐才想起来自己还不知道他叫什么名字，不免有些惭愧。如果她开口问，不就明摆着自己对这场相亲毫无准备了吗。亏得别人还盛情邀请她一起去录节目，她居然除了职业对他一无所知。
“小阮，唔…我现在可以称呼你阮颐吗？我的助理恰好也姓阮，是个男生，我这样叫你的时候总觉得自己是要给他安排点什么任务。”他原本跟在她后面，阮颐回头时，他先是摸了摸衣服两侧，又才想起来什么似的，把手机放进了西装内侧里的口袋。
“嗯，随意就好。”
“那我加一下你的微信吧，如果到时候我们要出发，我再来和你协调时间。你平时有什么事情需要帮忙的话，也可以找我，我不外出工作的话，大多数时间也都是呆在北城的。”
“好。”阮颐笑笑，拿出手机输入对方报来的电话号码。
“备注唐恕就行。宽恕的恕。”原本还有些紧张，不知道该怎么应付备注这一关的阮颐被对方轻轻松松地解了围，大概是看到她迟钝的手指，也料到她还不知道他的名字了。
唐恕的头像是一只白色的猫咪蹲在桌子上，用手扒着窗户，好像在招手一样。和阮颐顶着喜欢的NBA超巨头像相比，看起来更像个安静的女孩子。
“话说，你是不是很少穿西装？”
“是啊，”唐恕点点头，又挑眉问道，“如果你不知道我的职业，你还会做出这样的判断吗？”
他们一起向地铁口走，原本阮颐以为他会自己开车来，没想到对方竟然也是个和自己一样的无车游民。
阮颐踩着地上的方型花砖块：“会，因为我刚刚站在外面的时候，看到你走出来，两次都想把手里的打火机踹到衣服兜里，可是西装外面没有衣兜。而且吃饭的时候，你拉了好几次领口的位置，我猜你平时不仅不穿西装，连衬衫都很少穿。”
“而且，”阮颐眨眨眼，指了指他手里捏着的银色打火机，“新的吧，这种材质的如果用久了会有些发暗，你的看上去都能当镜子使了。”
“没办法啊，面子工程还是得到位的，要不回去怎么跟爹妈交代呢。”他摊手，笑得有些无奈，“就这只还是哥们儿去年送我的生日礼物，翻箱倒柜可以说很不容易了。不过我家里打火机其实挺多的，都是那种五颜六色一块钱一个的，每回请家政阿姨到家里来打扫，她能给我捞一筐出来。”
听起来跟捞鱼似的，阮颐的情绪也被他感染了，笑得前仰后合。之前看到的那个状似许故的男人其实都是假的，这位仁兄大概是个男版瑶瑶。
“首次相亲，要不要给个客户评价？”看阮颐笑得停不下来，他继续问道。
“感觉很庆幸，没碰上什么奇葩的相亲对象。我出门前我闺蜜千叮咛万嘱咐，让我把电话的123456快捷拨号键全部都设置成她们的，按1就告诉我我家失火了，按2就告诉我家里被雷劈了。我合计，他们接到我电话也不知道我拨的到底是几呀，难不成我还得先学着播报员给他们‘嘟’一声？”
没想到唐恕笑得声音比阮颐之前还大：“听你说话快两个小时了，都没发现你居然这么逗，高冷路线不适合你，你还是比较有做谐星的天赋。”
有些人就是适合轻松地聊天，笑得没心没肺。譬如唐恕，譬如周衡扬。而有些人你只需要看着，心就能定下来，即使沉默也不会觉得难以忍受，譬如段执一。
笑完，两个人都忽然安静下来。他们刷了卡，走进候车台。显示屏幕上说，下一趟车还要等两分三十六秒。
阮颐忽然想起，年前还没和段执一陷入互相沉默的怪圈时，他们也走到过这一个站台。阮颐特意挑了最里面的这里，为的就是人稍微少一点。这一趟车能坐到四环的一个人工湖湿地公园。
这一次，她也是什么话都没说，径直朝这里走。唐恕和段执一一样，没有说话，只是安安静静地跟着她的步伐。
“我猜，你之前没有相亲成功，不是因为别人觉得你工作不稳定吧。”
二人面前恰好没有地铁隧道里贴着的广告横幅，阻挡的玻璃窗和紧闭的玻璃门将两人看起来轻松随意，却都不太真实的样子反映地十分彻底。
男人低头沉默地笑，他从裤兜里掏出打火机，想了想，又放了回去：“只不过是没碰到而已。”
“没碰到对的人，还是，没碰到那个人？”
男人到底还是把打火机和烟盒掏了出来。眼尖的乘务员从身边走过时，盯了他一眼，他只好垂下手，放弃了吸烟的念头。
那是一只小巧的白色烟盒，看起来大约只能装下不过五只香烟。他看见阮颐盯着它，顺手递了过去：“也是为了戒烟才买的，每天糟心事太多，还是得克制一下自己吧。”
阮颐把烟盒握在手里，它的棱角极尖，感觉如果不留神用力捏住，就会把手心划破。
“这是你自己买的吗？”她也不看他，静静地瞧着反射镜里那个面无表情的女人。和她上次在这里见到的她判若两人。
一股淡淡的香味隐隐飘入她的鼻腔，阮颐觉得这股味道很熟悉。
突然想起来，那天段执一在恬恬家楼下等她时，她走近他的身边，闻到的也是这股味道。