“快午时了。你摆起焚的香案吧。我陪你一会儿再走。”
纪姜没有说话，七娘等人到是顺着宋简话走上前来，似怕宋简下一刻就要后悔一般，摆上了香案。
青色的烟雾腾起，七娘撑来一张芦编的席子，这是迁坟的规矩，无论此日有没有阳光，都要用芦席遮挡，以免尸骨上的残魂见光飞散，而不得轮回。
这一样，向来是血亲所为。因此七娘便将席面撑到了纪姜的面前。
纪姜正要抬手去接，手却被另一只手摁了下来。
她侧过头，宋简却已抬手接过了七娘手中的芦席。
“你去上香。”
纪姜没有逆他的意思，燃香插炉后，便立到碑旁，静静地看着人们在芦席的阴影下刨开坟堆，露出那方小棺的一角。很多过去的场景和这些被层层推开的土一起涌上心头。
哪怕对于她而言，她已经为家国绝掉了很多女人纤细的情感，可妊娠的记忆不是在心里，而是在身体上的。淡淡的烟熏入眼中，似乎一下子给了眼泪一个失控的理由。她慌忙背过身子去。
面前的松阵传来阵阵松涛之鸣。
也不过了多久，背后传来一声绵长呼声：“起坟了……”
与此同时，一双手环过她的腰身，轻轻地将她揽入了怀中。
“填坟。”
宋简的声音不轻不重，手却遮抚上了纪姜的眼睛。继而轻轻用力，将她的头靠上了自己肩头。她强忍的泪水却在这一刻倾然决堤。那泪水渗过宋简的指缝，细细地渗出来，一下子就冷了。
“我等闲断人生死，你等闲断我生死。”
“我何德何能啊……”
“你可以，纪姜。”
他将下颚抵在她的头顶，冰冷的女人发饰摩挲着他颚间稍露头的青胡梗，“且你什么都不需要做，在我面前流泪，就足以断我生死。从前是，现在也是。”
拾骨的人们用白绫缎裹起那团已经干裂的血肉，从他们的背后走过去。
宋简的声音很轻：“我们在隆正三十年冬成婚，算上分别这一年多，你我相识的已越七年，我花了很长的时间去释怀，直到我真正走上父亲当年的那条路……”
他用尽将她搂得更紧些：“也许你是对的。百官，百姓，成堆的米粮和白银，甚至江山空度的岁月，皇族的存续，平息下来的战火，早已逾越过所谓家族和一条血脉的传承。”
他的声音平柔下来：“我识的是金石，你识的是无垠的地脉山河。我曾以一个臣子的身份仰慕过你，如今我相以宋简——这个男人的身份来爱慕你。纪姜，我放过了你了，但我仍然不会放弃你，不管你还愿不愿意与携手，我都不会放开你。”
不知为何，她被他的话烫疼了心肉。想要挣脱，却被他圈死在怀中。
香案上的香稍到了末尾，竭力地腾起最后清白烟雾，阴阳之交的地境上，除了他的怀抱，一切都是冷的。
“纪姜，一生还很长，别逃。”
第81章 松下
对于命， 纪姜永远是迎上的姿态， 女人若水中草，但凡有一条在岁月里扎深的根， 就韧得不会为洪流折断，也不会若浮萍迁移。这一生，哪怕被折辱到极点， 纪姜也不曾弯腰， 不曾逃避。
然而，这个“逃”字从宋简口中说出来的时候，她却真的只能逃了。
如同那些散落于四季之间， 千山之中的金石，无论拥有多么壮阔的来路，终究将被一本线装的小册完整收敛。人的生命，永远有闭合的倾向， 岁月越长，口就收敛的越小，直至其中只立得下一个人。他拥有世上最温暖的怀抱， 和一语道破人心的锐寒。
拾骨的人已经越走越远了。檀香的气息也渐渐淡下来，两三个小厮在后面撤香案， 窸窸窣窣的脚步踩在雪地里，有一种碎裂的痛感。
“我……要回去了。”
“好。”
背后的人似乎浅浅的叹了一口气的， 扣在她腰身上的手慢慢松开，脱开那个怀抱，凌冽的寒冷就瞬间席卷所有的知觉， 纪姜的肩膀颤了颤，忙抬手拢紧了身上的氅衣。
“冷吗？”
“有一点，这一年的冬天似乎比从前都要冷些。”
“所以，我还是习惯青州。”
宋简的声音淡淡的，纪姜往前行了几步，与他拉开些距离，方回身看他。他似乎也往后退了好几步，双手环抱在胸前，背后倚着一棵参天的老松树。
“你会说起习惯青州，我竟有些意外。”
宋简笑了笑。
松阵间起了一阵风，扬起他宽大的衣袍。雪渐渐小了，他却抬手将将才的那把伞递向她。
“你觉得说‘习惯’意外，那我就说怀念吧。尤其是你走后，我偶尔愿意去想想青州的日子。”
言语勾起的细枝末节之中带着饭食的香气的，茶水的暖凉。
哪怕别人听不懂他要表达什么，纪姜却一分不漏的全部听明白了。他依旧凉薄，不肯吐一个字的情话，但好在，纪姜也不再年少的，这样内敛也慎重的试探和靠近，如同细微的火焰，推出细绒绒的暖风，不至于灼烤她的伤口。
他的手仍然举着那把伞。