史铁生是孤独的，他也是。
许心婕气喘吁吁地跑来：“不好意思，来晚了。”
他们先去电影院。还没到暑假，最近上映的电影，评分、水平都不高。他们随便选了部文艺片。
播过半程，许心婕压低声音跟他说：“我觉得男女主太磨叽了，明明喜欢彼此，又不肯说。最终，还不是两个人抱憾终身。”
叶沉乜她一眼，没说话。
许心婕以为他不想被打扰，稍稍坐正，没再继续吐槽。
天气热，看完电影，两人去饮品店蹭空调。
“要喝什么？”
“红茶奶盖吧，少冰。你呢？”
“西瓜汁就好。”
“好。”许心婕起身，想去点单。
“等等。”叶沉拦住她，“我请你喝。”
许心婕咬着下唇，重新坐回去。
两杯饮品送上来后，许心婕问他：“还有那么长时间，你有什么打算吗？”
“没。”叶沉搅了搅，冰块浮沉摩擦，发出响声。
许心婕说：“去旅游吗？我之前叫了几个同学，他们没给回复。”她补充，“是不跟团的那种。”
叶沉：“我不方便。”
“大家可以帮你啊。”话一出口，许心婕才意识到，她考虑不周全。她含着吸管，思忖着，该如何圆下去……
许心婕啊了声。
“对了，可以在这种奶茶店打工。”许心婕指了指点单的柜台，“工资应该不高，但很清闲。我有个朋友家开了家，他们打算暑假去旅游，咱们可以帮忙。”
他还没答应，她已经想象出那时的情形，他负责点单出票，她来做。配合相当默契，叫人误会，两人会是情侣。
“叶沉？”
许心婕比叶沉反应还快地抬头。
刘珂手上把玩着一只小钱包，粉蓝色的，上面挂了个小流苏。她睡眠不足的样子，声音里带点倦懒。
“真是你啊。和同学出来玩？”她又问。眼风扫向许心婕。她发现是个很熟悉的女孩子。因为疲惫，她甚至没有立即认出她。
“嗯。”
“刘老师。”许心婕叫她。这么一喊，刘珂倒想起来了。是叶沉高一那年，和她一起扶叶沉去医务室的那个女生。说起来，她似乎喜欢他。
把玩的动作一顿，刘珂想：这是在一起了？
“刘老师你喝什么？”
刘珂看向上方的招牌：“咖啡吧。”
“不如点饮料吧，都放假了，咖啡喝多了对身体不好。”叶沉说。
刘珂包容地笑笑：“你们是放假了，可我们当老师的没得停啊。昨晚睡得晚，得喝点提神。”
叶沉这才想起来，高二会考、初三毕业考、初二会考都没结束，她还要监考。
许心婕“啊”了一声：“好辛苦哦。”
刘珂点了杯焦糖玛奇朵，等了会儿，提着袋子准备走，经过叶沉那一桌时，说：“你们两个玩得开心。”
“刘老师再见。”
叶沉看了她一眼，然后说：“再见。”
刘珂走后，许心婕感叹说：“刘老师真漂亮。”
“嗯。”
“你也觉得？”她起劲了，“我说你们男人都是外貌协会的。不过说真的，刘老师衣品啊，气质啊，都是一等一的，又长得好看，简直是万里挑一了。”
岂止是万里挑一，他这辈子，都不会再遇到她那样的人。不知何来的感觉，他偏就这样相信。
许心婕问他，语气有点变：“你以后挑女朋友，会不会很在意外表？”她比划着，“比如说，大眼睛，鹅蛋脸之类的。”
叶沉说：“应该不会。”
“那你最在意什么？”
“感觉。”
许心婕的杯壁只沾着些白色的奶泡，她松开吸管，头凑上前，眼睛一眨不眨。
“那你对我有感觉吗？”
叶沉猛地吸了两口，将西瓜汁吸空了，吸上空气，发出“哧哧”响。
许心婕一时尴尬，恨不得咬掉自己舌头，讪讪地笑两声：“就是想问你对我什么感觉……嗯，第一感觉。”
叶沉晃过神来，说：“第一感觉……你很好。许心婕，外面海阔天空，你可以找到你想要的人。”顿了顿，他一字一句地说：“你不应该被我这样的人拖累。”
出乎意料地，眼泪竟然没落下。许心婕眨了眨眼，低下头：“哦。”
作者有话要说：
我也不清楚在真正的高考考场，残疾人有没有特殊优待，我就信马由缰地写了……
第12章 第十一章
叶沉父母出门很早，在桌上给他留了饭钱，叶沉没拿。
他翻了翻冰箱，取了个鸡蛋，给自己下了碗面，上面盖了个荷包蛋。他单手端着碗，端上餐桌，放完碗，才觉得手指被烫得刺痛。筷子戳了下蛋，浓稠的蛋液溢出来。又甜又稠。
吃完面后，他洗了碗，然后便无事可做。
没开电视，没打游戏，他躺在床上发呆。思维像经过雨水冲刷的水泥地，脏污冲走，只余一片深灰色，偶尔有几处裂隙。