秦牧舟眯着眼，看见喻栖的表情。
喻栖虽然也脸色通红，但她看上去好像非常冷静，就像脱离这个现场的旁观者，带着审视的目光注视着眼前的人。
秦牧舟心里渐渐冷了。
“我怎么做，能让你舒服？”喻栖问他，
秦牧舟一言不发地盯着喻栖，然后拉开了她的手腕。
“你没必要这样。”他说，“我们不是这个关系，我不想这种关系。”
喻栖眨了眨眼问：“不好吗？”
“不好。”秦牧舟的声音渐渐哽咽，眼眶也红了，“你就是这么想我的？你觉得我是这种人？”
喻栖收回手，看上去有些手足无措：“不是，可……”
可我是这种人。
我不想要感情的牵绊，我不愿意付出，我不负责任。
我们都年轻，大家爽一爽不行？
不行就算了。
“喻栖。”秦牧舟打断了喻栖的话，也打断了她的想法，“我回去冷静一下，过两天再来找你。”
喻栖伸手，想要拉住他，指尖擦着他的手腕过去。
秦牧舟转身，几乎是落荒而逃。
喻栖懊恼地看向自己的手。
她觉得这样没什么不对，不管是生意还是感情，都是大家各取所需，互相满足。
感情的事情她没办法满足秦牧舟，所以不接受。
但身体可以。
为什么秦牧舟不接受她呢？
秦牧舟的“两天”就是一整周。
喻栖做实验的时候总觉得身边有个人，扭过头去却谁也看不见，心里毛毛的。
有时候又会随口喊一句“秦牧舟把那个拿给我”，结果实验室里一片寂静，没有半点回应。
喻栖开始感到失落。
与此同时，秦牧舟主演的电影上映了。
喻栖这天刚好看到了宣传海报。她也不知道自己怎么想的，推掉了所有事情，一个人去了电影院。
秦牧舟在电影里的很多扮相都是她见过的，他在片场拍给她。
这是一部很少见的古装文艺片，剧情晦涩，镜头和时间线来回切换，需要很仔细地看才能看懂。
但喻栖没办法看得仔细。
她看见秦牧舟，想到他嘀嘀咕咕的抱怨，想到他耍宝的样子，甚至想到他的吻——
喻栖不确定自己是不是心动了。
可她确定，她已经习惯了秦牧舟在身边。
他像个大太阳，整天充满活力地在燃烧着。有一天突然熄灭了，曾经嫌弃他太热情的人，也会觉得冷。
喻栖从电影院出来时天已经黑了，劈头盖脸的冷风。
她觉得更冷了。
果然没有期望就不会失望，没有习惯就不会有现在的难堪。
什么永恒，说得再好听也是骗人的。
喻栖搓了搓胳膊，正要走出去。
身上忽然罩了件宽大的风衣。
喻栖怔住，抬头向身边看去——
一只熟悉的大手按住了她的后脑勺，把她的脸给按回去了。
喻栖：“……”
“想什么呢。”大手的主人说，“一个人大晚上跑出来看电影？”
喻栖：“啊……”
秦牧舟低头凑近她。
他拢好了盖在喻栖身上的外套，脸上带着口罩和墨镜，看不清表情。
喻栖忽然有些难受，开口道：“你别管我。”
“放屁。”秦牧舟说，“我怎么可能不管你？”
喻栖没接话。
秦牧舟：“怎么不说话？”
喻栖还是没说话。
她抿着嘴，有点不知道自己该用什么表情来面对秦牧舟。
责怪？质问？
她没这个权利。
权利和义务是相对的，不想负责任的人，自然是没有权利的。
秦牧舟皱眉道：“前几天我被王哥逮着了，死活不让我一个人行动，我好不容易在买衣服的时候溜出来。”
喻栖仰起头看他。
“老天有眼让我刚好撞见你，你就这么不搭理我？”秦牧舟推高眼镜，挑眉看着喻栖，“生气了？嗯？”
喻栖摇摇头，还笑了下：“我以为你生气了。”
秦牧舟嗤笑：“这点破事我要生气，早就被你气死了。”
喻栖说：“你不是天天都在莫名其妙地生气吗？”
秦牧舟：“……”
喻栖这回是真笑了：“你看，你又要生气了。”
秦牧舟直起腰：“我他妈——”
他话说到一半，忽然瞥见魔鬼王哥就在喻栖身后不远处的店门口张望，明显就是在找他。
秦牧舟连忙拉住喻栖的手腕：“操，快跑，我好不容易逃出来的！”
他拉着喻栖跑出去。
秦牧舟动作还挺悠闲，但他人高腿长，喻栖被他拽着，只觉得自己一阵狂奔，奔到大脑缺氧，紧接着就被塞进一辆车里。
秦牧舟凑过来，给她拉上安全带。
缺氧会让人变笨，喻栖懵懵地眨了眨眼，一副平时少有的可爱模样。
秦牧舟没忍住，又亲了亲她的嘴角。