她一开始以为问题出在他们都太忙碌、事业心太重上，后来才明白，他就是这样的人。
这种清高冷漠的人她身边实在太多，她的父母，司裴的父母都是，所以她试图改变，当关系进入稳定期后，便想刺激一下他。
她先是刻意冷淡，本以为他会疑惑会询问缘由，没想到人家根本没发现，她便干脆提分手，哪知司裴意外之余，只问了句“你要不要再考虑一下”，听到她说“不用”，他就马上答应了。
失落归失落，在很长一段时间内，她并没后悔过，司裴再出色，做他的女朋友再有面子有优越感，她也绝不希望走进互相尊重、彼此忠诚，却枯燥、缺乏激情的父母式婚姻。
然而在与其他男人相处后，她又开始怀念起了司裴的好，家庭背景与她相似的男人，或者比司裴平庸、或者远不如他外表出众。事业跟她一样成功、长相气质也过得去的男人本就不多，还总因为背景的差异，让她觉得油腻、世故、功利心重……
与司裴分手后，她经历了两段感情，发现充满爱意和激情的时光太短暂，时间一长，各种矛盾就会凸显出来，她和司裴一样是完美主义者，忍受不了男朋友的明显缺陷，一番对比后，发现还是司裴最适合她，最让她心动，最能称得上理想伴侣。
唯一的不足是无法真正走进他的内心，年纪渐长，成熟之后，叶枫又觉得这并不是坏事，拥有自己独立的空间，婚姻或一段关系才能确保永远都体面。她的父母、司裴的父母几十年来从不争吵，身为象牙塔里的精英，本来就该随时保持理智和冷静。
司裴一直在走神儿，走出去五十米才发现叶枫跟着自己，他停住脚步，看向她：“你有事？”
“你女朋友是不是误会我们了？你要去找她解释？我可以帮你证明。”
这话让司裴生出了被冒犯的感觉，他想说“我女朋友为什么要误会？我做了什么需要你去证明的事儿吗？”，碍着礼貌，却忍住了，冷声说：“不需要，这是我的私事。”
司裴教养好风度好，在叶枫的记忆里，他从未用这种口气对她讲过话，叶枫和司裴很像，一样傲慢，便冷下脸，“哦”了一声：“既然不需要，那我走了。”
见司裴微微点了下头，就脚步急切地继续往宿舍楼走，叶枫又生出了别的情绪，立刻改了主意，跟了上去：“我不是好奇你的私事，担心自己给你惹麻烦而已，确认你和你女朋友没事再走。”
“……”
司裴走到女生宿舍楼下，才发现自己根本进不去。他不是这个学校的老师，一口外地口音的宿管大妈也不认识他，态度恶劣地说了一堆，他只听懂了一半。
陆西宁明天早晨八点有课，理智上他应该回家休息，明早再找她解释，其实他什么都没做，根本不需要为了无聊的学生们的起哄而心虚。可他眼下就是不想离开，就是想立刻见到陆西宁。
走出宿舍楼，发现叶枫还在，瞥见她脸上的讶异，本就烦躁的司裴更加不悦。
不等他开口，叶枫便笑了出来：“我还是第一次见你碰钉子，看宿舍的阿姨太有趣了。”
“叶枫。”
“嗯？”
“你很闲吗？”
叶枫怔住了：“你生气了？”
司裴没答，转而说：“你也和我印象里的不一样了。”
叶枫走后，司裴硬着头皮联系了钢琴系主任，他没法对人家说“我女朋友生气了，不接我电话。我有话想跟她说，麻烦你找人进她宿舍把她叫出来”，只能扯谎道：“陆西宁错拿了我的资料、又关机了，我急用，麻烦帮我联系她。”
系主任很快找到了陆西宁班的班长，让班长去陆西宁宿舍找她，却发现陆西宁根本不在宿舍，班长问过她的室友才知道，陆西宁跟她们一起回宿舍，在宿舍楼下遇到等她的冯何，就跟冯和离开了。
班长和室友想通知陆西宁，可她关机了，难得司裴求帮忙，系主任格外重视，电话一个接一个地打给班长，问她有没有找到陆西宁，万般无奈之下，班长只好上报了陆西宁夜不归宿的情况。
音乐学院学生少、管得严，每个月都会有两次随机抽查，被发现夜不归宿，是要全校通报批评的。
陆西宁一脸无语地坐在冯何对面，看他忧郁痛苦的时候，还不知道男朋友害没回宿舍的自己被抓了现行。
将近十一点，音乐学院门外唯一还开着的咖啡店就要打烊了，瞥见收拾桌椅的服务生不断瞟自己，陆西宁把手伸到冯何的脸前，晃了晃他的眼睛：“少爷，你大半夜来找我，就是为了给我看你沉默寡言时什么样？”
从见到陆西宁起，一句话都没说过的冯何终于开口了：“我是来跟你道别的。”
虽然一直嫌弃冯何又吵又贱，也气他在学校给自己找麻烦，一早就猜到他不可能继续留在学校的陆西宁，真的听到他说“道别”，心情却有些复杂。
她沉默了一下，放软了口气说：“咱们去外面道，别影响人家下班。”
冯何闻言站了起来，跟陆西宁一前一后走出了咖啡店。三月中旬的夜间，气温还很低，陆西宁一贯娇气怕冷，便拉着冯何走到另一条街，坐进了24小时便利店。