虽然我的舌尖没有特别敏锐，但我总是可以感觉到在每一次不同的口味后、藏在他手艺里的，那一点点特别的东西。
但我还不知道，那一点点特别的东西，是多么珍贵。
所以我在高二时交了一个男朋友，高三的学长，高高帅帅，骑红色FZR打档车、穿刻意订做的打折裤上学，是所有少女心中的梦想。
“对不起。”我。
“不用对不起，你从未应允过我什么。”他。
“对不起。”我哭了。
“不用对不起，有些事，一开始就已经决定好了，努力是没有用的。”
他强忍着，不让眼泪掉下。
“对不起。”女孩子将脸埋在双掌里。
“不用对不起，不过你要明白，有些事，是一万年也不会改变的。”
他坚定地说：“我永远都在等你当我的新娘子。”
我想我伤透了他的心。
虽然我还是可以见到他勉强挤出笑容，弯着腰、伸出手，绅士般问我：“全校第一美女，请问今天想喝点什么？本店请客。”
然后加上一句：“请问我还有没有机会，如果有，别忘了轻轻敲桌子鼓励我喔。”
然而，我的手从来都吝惜传达我的情感。
他却从来不吝惜他的笑容，还有美味的咖啡。
所以老天爷给了他一个机会，也给了我一个启示。
大学联考前一个月，他陪着我到邮局划拨一套音乐CD，当时在中午，来邮局办事的人很多，他趴在我身边看着我填写划拨单，不知在傻笑个什么。
突然，有两个抢匪冲进邮局大叫抢劫不要动，我吓呆了，他立刻紧紧从背后抱着我。半分钟过后，我听见一声爆竹巨响。还有玻璃碎裂的声音、人群的尖叫。
“你有没有怎样！你有没有怎样！有没有哪里很痛？”
他惊慌地抓着我的肩膀，将我绕了一圈察看，我赶紧摇摇头表示我很好。
“吓死我了。”他松了一口气，我却看见他的右手袖子上，都是血。
我在医院急诊室外，不断祈求上天别让他离开我。
只要他还能对我绽放笑容、为我端上一杯温暖的咖啡，我愿意给我们俩一次机会。
两个小时过后，挂在急诊室门上的红灯熄了。
我又哭又笑，站在走廊上将满脸的眼泪揩干，将电话卡插进话机里，告诉那个学长，我想分手。
大学联考后，因右手还没复原、计算答案时慢了半拍，所以没考上国立的大学，填了台中的东海。
我帮他拿志愿卡去登记时，瞒着爸爸，将我的志愿卡上第一顺位“台大心理”用橡皮擦偷偷擦掉，填上一个象征机会的数字。
然后，开始了多采多姿的大学生涯。
但我还是很笨，即使我越来越喜欢他。
四年中，我深深害怕我一旦被他追到了，他就会像其他现实生活里的许多男生一样，失去恋爱的热情，失去当初追求时的活力，忘记在咖啡里添加那一点点，对我来说很重要的东西。
所以我一直没答应他的追求，眼睁睁看着他跟学妹手牵着手，走在美丽的文理大道上。
我哭了，躲在浴室里偷偷地哭了好几天。
我亲手挥别珍贵的幸福，丝毫没想过一次次拒绝他之后他所尝到的酸苦滋味。
只顾着保存他追求我的快乐时光，却不敢携手挑战不可知的未来。
心如刀割，我才明白我自以为付出甚多，其实我多么自私。
毕业典礼，他穿着黑色的礼服，神色有些落寞地站在路思义教堂前的宽阔草坪上与同学、学妹合照，我终于鼓起勇气，哭着向他大声告白。
东海大学毕业典礼，大草皮。
数百个人围观一场闹剧。
他走了过来，说要跟我合照。
“你去死去死啦！我以后都不要见到你！”
我大哭，推开他的照相机。
“应该说这句话的人是我吧！”他突然情绪爆发。
“你怎么可以丢下我一个人——煮咖啡给我、为我念精诚、陪我念书、拉着我跷课看电影、为我——为我挡子弹——呜——都是骗人的！”我把鲜花摔在地上，号啕大哭。
“我的努力一直都没用！都没用！我追你那么久你都不肯跟我在一起，别人一牵你，你就跟人家跑了！我算什么！上个月你网友说要追你，你竟然说要好好考虑一下？！干！我比不上一个你从未看过的男人吗？”他把相机丢在地上愤怒咆哮。
“呜～～～～”我蹲在地上，气得大哭大闹。
他从未见过我这么胡闹，气竟消了一半。
“对不起。”他叹口气说。
“不要跟我说对不起！”我咬着嘴唇，看着草地上的小野菊。
“对不起，我真的追不到你。”他转身，就要走。
就要走。就要走出我的生命。
“不要走！”我大叫。终于下定决心。
他不明白，但停了下来。
“我——我不是不当你的女朋友——我只是要你一直追我！”我红着眼，大声说：“我只是很喜欢很喜欢你追我的感觉，我好怕，好怕你跟我在一起以后，就突然不要我了嘛，呜——”我一直哭，他也一直哭。
围观的数百人，也一起哭。
“不要丢下我一个人，你知不知道这年头，要找到一个真正愿意帮我挡子弹的人，有多——有多困难——”