沈念柯在旁边清了清嗓子。
孩子妈这才松了手，说，“不打不打，要是打孩子，他还会被娇惯成这样吗，我们就是心太软太溺爱了。”
接下来的录制就不带孩子了，小孩妈妈抱着儿子跟他们告别。
下午午睡起来，沈念柯被节目组带到了一个偏僻的山间小屋，里面站着一位男化妆师在等，旁边还备了衣服，打眼看去只有奶奶辈分的人才会穿。
“这是？”
化妆师笑了笑，“待会化老年妆。”
沈念柯不知道孙树瑾那边怎么样，她好奇地看了看化妆镜前的瓶瓶罐罐，难以想象这些东西能把她化成什么模样。
两个小时以后，她看向镜中的自己——头发花白，脸上、颈子上都是难以抚平的皱纹，脸上有了老年斑，眼角下耷，年过古稀。
原来自己老了以后就会变成这样吗？
她换上衣服，俨然已是一个小老太太模样，她有点想笑，又笑不太出来。时间过得很快，也许日子一晃她就飞快老去，不再有年轻的容颜，没有了靓丽的眼神，不再有蓬勃的活力，变成需要每日晒太阳、拿后背撞树的老奶奶。
感慨良久，她在节目组要求下，拉开门走了出去。
门外是个小花坛，而此时此刻，小花坛上坐了一个人。那人穿了套中山装，脚上是黑色布鞋，头发雪白。沈念柯走近了，那人慢慢抬起头来，她望进他依旧深邃的眼睛，眼眶飞快地红了，抬手捂住了嘴巴。
孙树瑾赶快起身，有些着急地握住了她的肩膀。
“怎么了，哭什么？”
沈念柯摇摇头，她放下手，在看他的同时，也让他好好看看自己。他方才没来得及看清她模样，这会细细地看她的脸，才明白她掉泪的原因。眼看心爱的人一夕之间老去，即便知道是假的，还是会心酸心痛。
在时间面前，人是那样无力。几十年过去以后，他们会是什么样？
节目组说这是七十多岁的妆，他有些侥幸地想，他们会比普通人更慢老去吧？他握着她的两只手，心无杂念地摸了摸，叹道，“手上皱纹又多了。”
沈念柯抽出一只手，踮脚抚了抚他的白发。
“最后一根黑发也变白了。”
这句话不知道怎么地戳中了孙树瑾的泪点，他赶快压了压泪意，掩饰似的将她慢慢抱进怀里。沈念柯也抬手环住他的肩，脸埋在他的胸膛。他在她背后一下下地轻轻拍着，像在安抚她，也像在安抚自己。
穆导眼眶也跟着红了，她别过头去擦了擦泪，对二人道，“下午要带着这个妆，晚上才能卸，下面去附近的小公园吧。”
小公园里有几位老人，有的是陪老伴晒太阳，有的在照看孙子孙女，两人慢慢走近了，那种不可抵抗的关于时间生命的感慨就猝不及防地袭来，躲都躲不过去。
沈念柯没去打扰晒太阳的两位老人，她拉着孙树瑾去别处坐了下来，距离他们不算远。她没想到的是，他们坐下以后，那两位老人手拉着手坐到了他们对面。
老人的手拉手跟他们是不一样的，沈念柯不羡慕别人轰轰烈烈，只艳羡这样细水长流到白头。老太太问他们是不是在录节目，沈念柯说是，紧接着老太太就仿佛看穿二人一般，问他们是不是化了妆。
孙树瑾道，“对，节目组特意化的老年妆。”
“那你们实际是多大啊？”老太太问。
“我二十四，他比我大四岁。”沈念柯说。
“大四岁好啊，大四岁他知道照顾你，挺好，”老太太慈祥地笑着，指了指身边的老伴，“他也比我大四岁，你说巧不巧。这一辈子，都是他在照顾我，所以老了以后就要我来照顾他了。”l*q
沈念柯张了张嘴，看向老太太身边始终默不作声的人，她这会才发现这位老人跟常人的不同，他脸上一直带着笑容，似乎看着前方，又似乎什么都没看。
老太太说，“我老伴得了阿兹海默症，谁都不认识、不记得了，连我他也不记得。有时醒来我就想，今天他又会把我当成什么人？有时我是他邻居，有时是他老同学，我可能是任何人，唯独不可能是我自己。”
“我能猜到你们这个节目让你们这样化妆的初衷，年轻人，珍惜现在，日子过一天就少一天，等你们到了我们这个年龄，什么都看得开、想得通了。现在不管遇到什么事，都别心急、别出口伤人。再恩爱的夫妻也有矛盾，也会吵架，谁都是这么走过来的，有时候遇到什么坎儿，挺一挺也就过去了，身边那个人始终才是最重要的。”
晚上回到1号房，节目组的人慢慢撤走。两个人已经卸了妆，沈念柯进屋以后关上门，忽然回身抱住了他。
这次孙树瑾没问为什么，他刚刚也想抱她，只是她动作更快。
两个人静静抱了会，什么话都没说。
其实此时此刻也不必说什么，想说的话彼此心里都懂，无需多余地打破这份宁静。离开他怀抱之前，沈念柯在他后背拍了几下，“瑾瑾，还有九十多次，你加油啊。”
说罢她走进了洗手间，孙树瑾也跟了进去，看到她忽然对着马桶发呆。她脑子里忽然出现一个画面，他坐在马桶上衣衫不整地在……