“……也不是什么好回忆。”
丁幼禾没说话，目光落在沙发上的一个红色绒面的册子上。
那是本老式相册，她小时候丁止戈也有一本，里面都是她妈妈年轻时候的照片，透着胶水味儿，充满年代感。
元染瞟了眼，“……当时奶奶拿给南叔看的。”
“那为什么没带去楠都？”
“不知道，”元染随意地在房子里走动，似乎从每一个角落都能看到童年的影子，“什么也没带，这个自然也没有。”
丁幼禾将册子拿在手里，随意地翻开一页。
照片上都是一个年轻漂亮的女人。
只一眼，她就确定了这是元染的妈妈。
太像了，狭长的凤眼，冷白的肌肤，包括不笑时的超然脱俗和笑起来时的人畜无害，简直是一个模子里拓出来的。
“你妈妈真漂亮。”
“没什么印象，她死的时候我还不怎么记事。”元染走到她身边，目光落在稍显褪色的相片里、仍旧风华绝代的年轻女人脸上，“只记得她总是不开心，成天坐在村头发呆。”
丁幼禾本想问为什么不开心，想想元染那会年纪那么小，大概也是弄不清的。更何况一个年轻女人带着儿子，和婆婆生活在山里，丈夫从未归家，自然不会有多开心。
所以也就没继续追问，只是一张张翻着影集，一边感慨基因的神奇——元染真的是分毫不差地继承了母亲的美貌，再加上一点不知道是不是从父亲身上继承来的儒生气，就成了如他如今的模样。
“啊！还真回来人了？”
一个略带乡音的男声传来，丁幼禾和元染回头，才发现是个四十出头的本地男人，正好奇地打量着他俩。
“你俩是……啊，这难道是阿元？”
对方似乎见过小时候的元染，迟疑地叫出他的乳名。
可元染离家太早，并不记得对方到底是谁，只好点点头，“是我，我是元染。”
“我是柱子叔啊！你还记得啦，帮你在院子里吊秋千的那个！”
丁幼禾瞅了元染一眼，凭她对他的了解，肯定是没想起来。
但元染微微颔首，“记得，柱子叔，好久不见。”
柱子高兴得语无伦次，“真是太久了，十多年了吧？我的天，不到屁股高的小孩，都长成男明星了。这是媳妇儿还是对象？”
“叔叔好，我是——”
“媳妇。”元染抢先说。
柱子显然也不大记得元染今年到底多大岁数，于是感慨道，“真是太快了，都娶上媳妇了。这次回来是带媳妇看看老家？对了，老太太现在身体还好吗？”
“奶奶去世了。”
“哦，年纪确实大了，”柱子顿了下，“不过，你还管他叫奶奶呢？其实应该叫婆婆比较合适吧。”
丁幼禾与元染相识一眼，“什么意思？”
“啊，老太太到去世都没跟你说过吗？”
“说什么？”
柱子犹豫了一下，似乎不确定是不是该多这事儿。
元染说：“奶奶急病走的，没来及留话，所以我们才会特意回来一趟，看看还有没有未了的心愿。”
丁幼禾瞅了他一眼。撒谎都不用打草稿的家伙！
柱子这才释然，“难怪了……说起来，老太太其实是你妈妈的奶妈，跟着她一起来我们堰山的。当年你妈妈一个年轻女人带着孩子，难免非议多，才干脆谎称是婆媳。”
“那你怎么会知道？”
柱子挠头笑笑，“说来不怕你笑话，老太太当年找过我，问我如果你爹往后都不回来了，我愿不愿意跟你妈结婚，担起这个家。”
丁幼禾怔了下，看向元染。
他倒是冷静，点头：“然后呢？”
“你妈不同意，”柱子不好意思地说，“也就算了，你甭往心里去。”
元染没说话。
柱子接着说：“不过后来你妈去世，老太太一个人抚养你那么些年也真的不容易，叫一声奶奶也算对得起她的养育之恩。”
因为元染始终不说话，丁幼禾只好代替他应了声，“嗯，奶奶很不容易。”
柱子笑着说：“不过也算是守到拨云见日啦！城里那个陈先生来了，把你们都给接去楠都，还顺道给街坊邻里都派了红包。可阔气，当年啊，一家一万块，真不是小数目了。”
丁幼禾问：“当初，陈先生有说为什么接元染吗？”
“因为阿元脑子好啊，”柱子说得理所当然，“那才几岁的小娃子啊，学啥都一点就通。到学校里老师都不知道给他教什么。有钱人领养嘛，当然是要找长得好看、头脑又好的小孩养着，阿元不是正合适吗？”
这倒是跟他们所了解的情况一致。
因为元染并不热络，柱子和丁幼禾唠了一会儿之后也觉无趣，寒暄了一会就要去忙农活，临走，忽然想起什么似的，转身问：“对了，老太太有没有跟你说过，你妈给你起的乳名？”
元染抬睫，“什么乳名？”