“妈妈被打的时候，你有在旁边吗？”林医生问道。
“他很少当着别人的面打，除非很生气，不然也不会往脸上招呼。我上中学后就寄宿，但是每次回去，我都会撩我妈妈衣服看，她要给我看，就是没被打，不给我看，就是又有新的伤，一半一半吧。”
“要是没有我，她是不是也能过得好一点儿。”周文菲再也说不动了，头就这样垂下来，贴在冰凉的桌面上。
她没有再说任何话，直到一个小时的就诊时间结束。走出那间诊室，她的心还有一种空落落、轻飘飘的不真实感。说出来就轻松了吗？没有。说出来会更难受吗？也没有。
她只觉得过去的小孩好近，近在镜子里看着她，睁开眼又觉得好遥远，遥远到在河流的彼岸等着她。
第65章
林医生这才开始为周文菲制定个人的治疗方案。
过往经历如此沉重, 心理动力疗法又是个长期缓慢的过程。既然周文菲愿意配合，喻文卿如此强势，他打算在首个阶段实施认知行为疗法，以缓解她在人际交往和亲密关系里过多的自责以及焦虑情绪，改善信心后再回到心理动力的治疗中，获得“自我”的安慰和成长。
第一步是行为激活。他给周文菲定了每天的计划，不可能像别人一样安排地密密麻麻，一开始只有简单的几项：
找个时间躺着, 用腹式呼吸法，深呼吸二十次。
上午读书一个小时。
中午和阿姨一起做午餐, 一起吃饭。
下午再看一个小时的书, 或者画画。
慢跑半个小时。
找到一个陌生人, 聊五分钟的天。
……
看上去都不是什么难事，但只要冠上“任务”二字，就意味着压力。诊室里, 林医生和周文菲反复沟通她语言、行为上的“阻抗”。
“你觉得计划中最艰难的是哪个？”
“跑步。”
“为什么？”
“半个小时的时间太长了，我觉得很难坚持。”
“跑步前你要花多久的准备时间？”
“很久，只要没跑，就会想着这件事。”
“那我们能不能把跑步从下午挪到晚上。”
“不行。”
“为什么？”
“因为我早上……没法起床。”一旦有了起床就要跑步的压力，更加没法起来。
“起床的压力大一点，但是跑完步后, 整个白天的压力又会轻松一点。这样想, 其实没太大区别，也许更好。”
阻抗必须不断讨论, 直到克服为止。其次聊得多的是周文菲经历事件里的“想法”、“情绪”和“行为”。
不同于心理动力疗法必须挖掘早年的养育环境，CBT认为人的不良情绪和行为都源于不良的认知，因此着眼点会放在患者不合理的认知问题上。
“想要行为积极，必须先改变对跑步的看法。”林医生说，“为什么觉得跑步对你的病情无用？跑步能改善人的血液循环，能让大脑变得活跃，增加血清素的含量。其实你害怕的是跑步中的身体反应。”
周文菲点点头。
“刚开始慢跑肯定会有不太好的感觉。我们可以做一些调整，一般你跑多久后会觉得呼吸困难？”
“五分钟。”
“那跑五分钟，改为快走五分钟，平喘后再慢跑，这样来回更换，跑完三十分钟？”
自从跑步从下午换到早上后，喻文卿可以陪着一起跑，周文菲再不想起床，也不敢不起来。压力暴增，又不能撂挑子，一个星期就从室内跑到室外。
喘着气坚持完全程，喻文卿来搂她时，周文菲也有点开心，想下学期上体育课，就不用提前一个晚上就开始慌张了。
和陌生人聊天，喻文卿也教她一个法子。
去到公馆外面的商超，那里的大门口每天都在搞推广活动，不是早教中心就是天然有机食品，趁人少的时候去去买点小食品或登记个信息，基本能满足五分钟的陪聊任务。
每一个微小的胜利，都能鼓舞她战胜抑郁症的信心。当然，要是周文菲早知道心理治疗也可以不问过去只看现在，第一天起她就会好好配合。
到九月份开学，她去上第一天的课，感觉很累，但不是特别沮丧。她和喻文卿说，可以的，不用休学。
就是上学期期末考试的成绩不太理想。有三门要补考。
认知疗法还在继续，林医生会和她一起分析她对自己的标准，和对他人的标准。
“你认为人应该为意外中的其他人承担责任吗？”
“什么样的意外？”
“飞机出事，火车脱轨，汽车相撞，不可抗力。”
周文菲摇了摇头：“不用吧。”
“那你认为一个小孩需要为大人的所作所为承担责任吗？”
“不需要吧。”
“你认为一个人必须为另一个人生活工作上的所有不顺心承担责任吗？”
“不需要吧。”
“那你为什么会认为，你必须为爸爸的车祸承担责任？为妈妈的被打承担责任？为喻先生工作上的失误、婚姻里的损失承担责任？”
周文菲怔了怔，仍倔强地回复：“他们不一样。”
但原来那种根深蒂固的想法终于有些松动了：我是不是对自己要求太严了，其实那些事情，我一样也承担不起。