事实上她还是很内向，不太敢在课堂上发言，课后也很少和同学玩耍，哪怕BMCC有许多华人就读。有次在图书馆里写作业, 有人坐过来问：“你就是周文菲啊。”她微微一笑，不再去试图判断他的问话是否是好意还是恶意。
情绪这头怪兽慢慢地被收回掌心里，她不再需要每天早晚和喻文卿视频或音频聊天。
入读BMCC后的第一个学期, 她选修了五门课程，在孙琬那里的学习只能移到晚上和周六。
周三晚上是她压力最大的时候，因为孙琬亲自教授英文台词课。她不像别的老师那样从基本功练起, 而是直接让周文菲背剧本，从《李尔王》开始, 一人分饰多角，一幕一幕地过。
她要是吐词不清, 孙琬就讽刺她正音课都白上了；情感不到位，便问她是不是搭张床就地睡一会；要是她实在不开窍，孙琬会示范。两个小时的课早就结束了，她还在死磕周文菲的情绪表达。
她家书房里的小台灯亮着，两个人疲倦地对视，默不作声。眨个眼的功夫，她一开口，周文菲胳膊上的鸡皮疙瘩都起来了。声调、语速、情感、眼神都很完美，完美到会让人惊叹，她的身体里是否也住着一个个生动的灵魂？
这一想就受不了，周文菲掩面哭泣。孙琬也停住不念，走到窗前。
这几个月手把手地教，周文菲对她态度仍是拘谨，从没提过她在台湾的日子。当然她也没有问过。
太冷淡了，不是吗？冷淡到她一度以为，周文菲对王嘉然或是乐山的感情是用来对抗喻文卿的武器。
可乐山在电话里说“菲菲是个软体动物，是心灵的捕手。不管别人有多硬的躯壳，她的触手都能在不经意间伸向他。当然，为了能有这样的本领，长出柔软的触手，她放弃了长一身坚硬的壳来保护自己。她的肉就是她的壳。琬姨，你演了那么多年的舞台剧，你知道我在说什么。她是个天赋型的演员，她的天赋等着你发掘，等着你引导。”
今天，总算看到这“天赋”闪了一下光，片刻后孙琬开口：“你确定学习表演，对你的抑郁症有好处吗？”
周文菲低声道：“起码我很享受。”
“享受？等有一天观众专门为你而来，由你的嗓音统治整个剧院，在舞台上空划出休止符地那刻，如雷的掌声响起，到那时，你才知道什么叫真的享受。你会一天比一天渴求——这带给你无与伦比的成就感。你会成为一个瘾/君子，会为了它甘愿放弃其他东西。你会发现，你的成就越大，悲伤也越多，你和心爱的人之间矛盾越多，距离越远，直到他们一个个离开你。”
听一个人这样剖析自己，真是件伤感的事。周文菲想了想：“谢谢你告诉我，我会时刻警醒自己，不会把舞台当成生活的全部。”她再问，“你为什么不再上台了？”
孙琬才五十来岁。音乐剧跳不动唱不动了，可以去演话剧；内百老汇门槛高，还有外百老汇；美国实在混不下去，也不想回台湾，还可以去大陆。
“你猜？”
“自我惩罚？”周文菲想，对一个热爱舞台艺术的人来说，没有什么惩罚比这个更严重了。
孙琬沉默很长时间才说：“嘉然确诊解离症后，我要带他来美国，他不肯来。他说无论在哪里，他都是一个人。他说妈妈，你知道我为什么会得这样的病吗？因为你们都很忙，小时侯还有弟弟陪他玩，后来就只能在家里玩汽车模型，一个人玩很枯燥啊，他便在脑海里分很多个角色，陪着他玩赛车。每个角色都有名字，慢慢地有了样貌、有了性格。”她转过头望着周文菲，“你有没有过这样的经历，小时侯会有假想中的朋友。”
“有吧。”周文菲点头，看过那么多的公主电影，她脑海里经常会幻想自己是不一样的公主，有不一样的王子来爱她。但那都很短。她的童年有父母有玩伴，有喻文卿和姚婧，并不是很孤单。
孙琬自嘲地笑一声：“我也喜欢。我一度认为，这种可以随时切换不同角色的能力，是我做演员的最好武器。直到发现，我可能在不知不觉中影响了他，又……忽视了他。我向他保证，以后不会再上台演出，会安心陪他治病，……”
然而半年后她还是离开了儿子，因为乐山，那个凭空出来的被她和家人当成“希望”的男人，并不把她的悉心关照当作一个母亲对儿子的爱。她留在台北，只会让事情变得更离谱。
周文菲走到她身旁，也静静地看着窗外越来越熟悉的哈德逊河夜景，九个多月过去了，纽约对她而言不再是完全陌生的地方。
她轻声问道：“琬姨，你不怪我吗？”
“我没有懦弱到要为自己开脱就随便怪人的地步。”孙琬转身离开书房，两分钟后拿过来一套丁香色的真丝睡衣，“太晚了，就在客房睡下吧。”
“谢谢。”周文菲接过睡衣。她和孙琬不止眼睛相似，身材也差不多。
“以后放几套衣服在这边，好洗换。”
“OK。”周文菲抬头冲着孙琬笑。
孙琬也笑了：“等哪天，等你和我都觉得一切……平静了，和我说说嘉然还有乐山的事。”
“好啊，我也想听。”周文菲说道。
冲凉后，她从书包里翻出来一张未完工的画，在台灯下接着画。
喻文卿三十四岁的生日快到了，这一年他处理三个家庭太多的私事，到年底就很忙。周文菲也有测验，因此没有特意回去一趟。没有失望的情绪。当一个人对感情存在笃定的信念，仪式感也不再那么重要。当然惊喜还是要给的。