那年冬天，纽约暴雪，城区被高达半米的积雪覆盖，无法出门，姚婧在公寓整理物品，翻出过去两年的台历。一个个勾的数，才发现中国人都过的节日里，有两个节日，喻文卿不会发信息——清明节和情人节。
正常，一般朋友，谁会没事祝人清明节快乐？情人节快乐？
她想起高三那年的情人节，已经在S大念大二的喻文卿和人打赌打输了，跑来她就读的高中，站在楼下，拿扩音器喊她名字。她站在五楼的走廊里，冲着楼下喊：“你发神经啊。”
扩音器里传来喻文卿呼气的嘈杂声，然后是——“姚婧，今天是情人节，陪我过个节吧。”
旁边站着他的五个室友，一起起哄：“不行，不行。”
喻文卿以一种豁出去的气势朝扩音器喊：“姚婧，I LOVE YOU。”
整栋楼都能听见他的声音。高三生的日子太苦闷，大家都冲到走廊上，叽叽喳喳的，好像每个人都收到意中人的表白那样兴奋。
和姚婧玩得好的女生推她：“快下去啊，你家哥哥都表白了。”
她这才懵懵懂懂下楼梯，才走到二楼，就看见保安把那个家伙架出去了。
记忆里那么嘈杂欢快。而眼前，窗外只有白雪皑皑的寂静世界。她好想喻文卿。就在此刻，手机收到他发来的信息，问美国东部下暴雪，她的情况如何？她回：“我很好，谢谢关心。”
如果没有意外，这句话回复后，要等到圣诞节，他们才会发下一通的联络短信。姚婧发了会呆，鬼使神差地发一句话出去：“你只是关心我，还是还爱我？”
她不期望能马上收到回复，因为东八区的S市此刻是深夜。
结果不到半分钟，手机屏幕转亮，一个“爱”字，如弓箭如匕首，从大洋另一端分毫不差地射来。
感谢伟大的通信技术，让我不必再揣测、不必再等待对方心意。姚婧哭得稀里哗啦，扔下一屋子要收拾的东西，只裹了件羽绒服，带上护照和钱包，在这个不适合出门的时机，去了肯尼迪机场。上千架飞机停飞。她非要留在机场，滞留两日后终于登上前往莫斯科的飞机，再从莫斯科飞往北京，数日之后才回到S市。
这段难民一般的长途飞行，已让她披头散发、容颜憔悴。她不管这些，直接出机场去找喻文卿。她直截了当地告诉他，她后悔了，过去两年的每一天都是煎熬，她可以没有学业没有事业，但是不能没有他。
“你做选择吧。”
那是她最好的时机。因为创业搭进去的东西太多，阳少君的父母对女儿的恋情，已从刚开始的支持转变为明确的不满。喻文卿的个性这么要强，他绝不会因为事业受阻，就心甘情愿受女友父母的气。
果然，喻文卿没有让她等多久，就和阳少君分了手。
他们分手那天，姚婧也在现场。她坐在车内，看到两人从咖啡馆出来。
阳少君看似失魂落魄，还是冲着喻文卿笑了笑。转身要走时，喻文卿拉着她胳膊，轻轻抱住她。
直看得姚婧的心都在滴血，痛恨自己为什么不懂坚持，不肯吃苦？为什么要给这个女人机会，在喻文卿的心里占据一席之地？
两人再度复合，共同的朋友都为他们祝贺，背地里却说，阳少君风雨无悔地陪着创业，不及姚婧匆匆赶回来的只言片语。青梅竹马的感情啊，拆不散。
隐隐有为阳少君可惜的意思。
大概也是从这个时候起，姚婧开始痛恨这四个字。因为连她也分不清楚，喻文卿回到她身边，究竟多少是真的爱她，多少是这四个字在他心中的分量。
这次复合后，他们没再闹过分手，后来也如期结婚。
喻文卿的男性朋友，都羡慕他有姚婧，一个艺术家，高雅有品味，在男人最窘迫时放弃学业回国陪伴，共度难关。简直是妻子的理想模板。
而姚婧的女性朋友，都羡慕她有喻文卿。因为英俊、多金、深情、宠溺、负责任这样的品质，在一个男人身上出现的机率太低了。
所以他们之间出现问题，没有人劝分。
哪怕后来阳少君又来了，她那几位整日在网上叫嚣着女性要独立自主的朋友的劝辞竟然也是：“公主，女王，没有完美的婚姻和人生，好不好？”
再往下分析：
喻文卿有没有离婚的意思？
没有。
有没有转移或隐匿财产的意图？
没有。
有不准你经营画廊，限制你的交际行为？
没有。
有没有对你忽视、冷漠的言行？
只要不说那些让他烦躁的事，……。
OK。有没有不给你钱花，不给买礼物，不花心思哄你？
才买了一辆法拉利。
够了，别没事找事。他现在发达了，对阳少君有一定的补偿心理。你们是青梅竹马，有啥大问题？
对啊，和阳少君两年的感情，以及现在这种婚姻外夹杂着情/欲和利益的感情，抵得过他们二十多年的“青梅竹马”么？
姚婧心里只想抱以冷笑。
所谓的青梅竹马，看似强大，实则虚妄；看似日久弥新，不过一处废墟。
正因为不坚固，所以维护更成必要。过去那些年，他们时时刻刻都在提点自己，把杀器拽在手心，寸步不离。杀器锋芒对外，那些闯入者，无不流血而归；可锋芒一旦转向，也能摧毁感情内部的一切新生。