他从不细看男生的样貌打扮，今天愣是盯着人从头看到脚。一肚子都是意见：头发太长, 为什么不去剪剪？一个男生为什么要穿米白色的毛衣，还戴围巾。S市冬天很冷吗？他喻文卿长到三十岁都没穿过毛衣。
男人就该有男人的样子，婆婆妈妈的打扮和婆婆妈妈的性格, 全都要不得。
他正想发两句“现在的小女孩怎么都喜欢这种弱不禁风的男人……”的牢骚，转头见周文菲低头翻着手指玩的样子, 忽然想起他们九月份的第一次见面：就在这台车的后座，他怕她冷，给她盖毯子，她马上躲开了。
他当时以为是生疏感，但也可以说——是她对成年男人无意识的害怕。
这段日子，他上网查了好多资料，大部分遭受此类事件的人都有不同程度的应激反应。他现在吃不准周文菲的症状是轻还是重。
活在这个社会，她不可能避开所有的男性。这样看，不管她和这个学长的交往是有心还是无意，都可算某种程度上的趋利避害。
这种阴柔，好吧，中性气质的，没有攻击力和争夺心的“食草系暖男”，好像是更适合和她交往。
而我呢，喻文卿猛不丁地想，我强吻过她、强搂过她、用充满性暗示的言语威胁过她、还想把她的日常生活全面地接管过来……。
如果不是旧日交情已把我纳入安全范围，周文菲可愿意接近现在的我：一个大她14岁，有妻有女，全然陌生且充满攻击性的成年男人？
应该会避之不及吧。这样一想好泄气，条件差王嘉溢好多。
喻文卿勉为其难地开口：“你喜欢他那种类型？”他承认，他不该限制周文菲的交际圈，只要尚在他认可的安全领域内。
周文菲摇摇头：“不是。”
“那你喜欢哪种类型？”喻文卿很想追问出答案。
周文菲望向窗外：“我不知道。”
她当然知道，她想要一个强有力的臂膀，一个能永远保护她，不再让她担惊受怕的怀抱。王嘉溢的好，只比普通的大学男生高出一点点，远达不到她的标准。在她的标准里，有且只有一个人。
有时候她能感觉到喻文卿的眼光落在她的发上，慢慢移动，到锁骨，到胸前，藏着她看不透的意思。等她一转头，他又急忙把目光收回去，好像怕她知道——他在看她。
他是不好意思么？可喻文卿从来没不好意思过。
周文菲觉得还是以前那种明晃晃写着“我就看你了，你剜我啊”的眼神好理解。
还有，不止遮掩眼神，他从C市回来后，突然地停止了所有亲密的动作。
在圣诞节那天，他们真的像一对谈情说爱的情侣。他带着她在众人面前出现，他牵她手，给她买姜饼屋，帮她戴圣诞发箍。他搂她入怀，驱赶寒风。
坦白讲，喻文卿真要对她做什么，她情愿的，不是一时的感动，到现在她都情愿。知道不应该；知道等婧姐回来，会被骂死；她也情愿的。
可是没想到喻文卿手伸得快，缩得更快。也许成年人都这样，想一件事都能很快想通，不会像她这样钻牛角尖。
为此怅惘之际，发丝又感受到细微的抚摸，周文菲身子一僵。快半个月了，她好怀念他的触碰。她像只小猫安静地靠在椅背上，任他的手指在发间游走。
“妙妙。”
“嗯。”周文菲垂着眼眸，应答一声。
“等你有喜欢的男生时，你要告诉我。”
周文菲心中突然有了委屈：“为什么要告诉你，你又不是我亲哥哥。”
喻文卿的手停在她耳边：“我怕你被人欺负。”
“喜欢谁就会被人欺负？”周文菲赌气说，“我谁都不喜欢。我才不谈恋爱，我也不结婚，我和我妈妈过，”然而想到周玉霞肯定会天天唠叨“女孩子就是要结婚生子才有家”这类话，眼泪“吧嗒”掉下来，“大不了一个人过，和你们谁都不来往。”
泪珠直接沉入喻文卿的心底。他懂得的，一个少女对着心仪的人说要孤老一生，是她的真实意思，但也不是。
熟悉西方艺术史的姚婧曾经和他说过罗曼蒂克的起源：是骑士阶层和贵妇人之间明知结局无望、却无法停止的爱。
这是他第一次感受到这个词的意义。
喻文卿张开双臂搂住周文菲。
周文菲趴在他肩窝，闻到熟悉的古龙水味道，情不自禁哭出声来。
她知道他有和她完全不搭界的事业和生活。姚婧他都不陪了，更不可能有多余的时间留给她。她努力融入大学生活，她参加社团、兼职挣钱，把自己弄得没有一分钟闲下来。她还努力说服自己，要多和别的男生交往，要多去看看别人的优点。
她看到了，那又怎样？
这无法开口的爱，仍旧日夜在她心口徘徊，折磨着她。哪怕她现在可以靠在他怀里痛哭，也无法在他犹豫后退时表明她的心意。
喻文卿从未有过的语塞，他甚至连劝周文菲不哭了都做不到。她是他所见过的最坚强也最温柔的女孩，如果她想哭，那便是到了该哭的时候。
那个人渣来时，她都没这么哭过。
等哭声停了，周文菲仍趴在他肩膀上，睁开眼看他下巴冒出来的点点胡茬，伸手去触碰。
喻文卿这才说：“你想怎样都可以。”