桌案的书卷上零零散散地记载着些许陈年往事。那位高高在上俯视众生的君王，一生享尽荣华，却守护不住此生挚爱。他也曾真心待过一个人，在本不懂情为何物的光年蹉跎里学会爱与被爱，可他在皇权与挚爱中选择了至高无上而冰冷无情的皇权，终究失去了生命里曾经璀璨闪耀过的唯一。得到皇权之后他的心渐渐失去了温度，变得冷酷，以君王的孤傲俯视一份真心，在心中那人被迫悬梁之后，他方才尝过此生都不曾体会过的悔意，苦涩得能够沁出血泪。
墙上裱着一副绘制的人像，那女子面容清秀，挽着北漠儿女的发式，额前缀着几串绿松石玛瑙珠，编着满头细辫，碎发遮掩了一双水灵精致的桃花眼，朱唇小巧鼻梁高挺，柳叶眉中嵌一点朱砂，及腰的长发衬得身子曼妙，头戴及地的天青色薄纱，流苏沿边缀着低领绢袖，一身孔雀绿九婴纹纱裙，肤若霜雪，生出几分别样的动人。
书架上，桌案上，书卷中，放着数不清的画像手稿。
一朝错失，余生只能活在无尽的思念中，一笔一笔勾勒那渐渐模糊的人像——或策马寻梅、或花下千秋、或纸鸢逢春。每一笔都是药石无医的懊悔与刻骨铭心的记忆。
他想要的东西，无论如何都会攥在手里，哪怕是囚禁，哪怕是占有，却不曾想过以失去作为结局。这是他生命里唯有的一次失去，可他失去的不是一个人，而是生命中曾洒过仅有的一缕阳光。
那一段尘封的岁月，一片晦暗，不过是豢养着一个人的寂寞。
得到了万人之上的权位，却要用一生的月夜孤影来交换。身边的娇红每年都在绽放着新的姿容，却没有人能一如当年那个她一般走入他的心里。一副垂垂老矣的佝偻身躯，只能一杯浊酒敬寒月，花前月下对影成三人，却始终不是她的影子。
他一朝谋得至高之位，却不能与心上之人白首偕老，一段跨越国境与地界的情愫，终于在漫天的流言蜚语走到了绝境。临了才明白，居于万人之上，能护住万里江山，却不一定能护住一个人。
有些错过，是沁着血珠不能弥补的终生忏悔。
后来，他老了，渐渐记不住她的样子了。
迟暮之年他杵着拐杖步履蹒跚，倚靠在榻边望着窗外月色。望着望着，低垂的双眼揉出了泪光，那抹月色朦胧出记忆里的光影，终于又忆起了那个脸庞。她在无垠的大漠上奔跑，轻点的足见舞出一柔软光芒。她青色的头纱半掩着脸颊，微风里，在耳畔轻唤着他的名字。
[ 愔儿 ]
宫里的老人说，先皇是在睡梦里走的，似是梦魇般唤着一个叫愔儿的名字。不过，脸上带着老人一生都没见过的柔和笑容。婳愔，就这样如音符一般掠过他的人生，却照亮了一段灰暗时光。
模糊中，他看见她越跑越远，翻身骑上一匹马，向他深处手，轻声道，“走么？”
“好。”迟暮老人的泪终于夺眶而出。
柏璃在他身后端详那只精致的瓷雕镂空花瓶，冷不丁被一个转身抱住。
她被紧紧抱着，脸侧在他的胸口，虽然他没有说话，但她能感觉得到，这个拥抱里，有一缕心酸苦涩。
不曾错过的韶华，便是最美的遇见。
“怎么了？”她被他按在胸口，脸挤得有些浮肿，说话的声音带几分滑稽。
“……”
“没怎么。”他的嘴唇轻轻动了动，眼睫中有情，脸微微向她靠近。
她一紧张，手不觉往身后一抓，不知按到了什么东西，书柜竟打开了一条通道。
他松了手，朝一间晦暗的密室内走去，室内空荡没有任何一件摆置，唯有墙面上镶着三丈碧白玉环，八只鹓鶵环成一圈，中心嵌着一只玉令。
玉令上一面雕着鹓鶵祥云图，另一面光滑无瑕，借着室内夜明珠的光芒，透过玉佩在墙上刻印着两个方方正正的篆体。
[ 禁卫 ]
是先祖留下的五千名训练有素的禁卫，家辈习武世代传承，藏在盟国东梁最北毗陵北漠的城郡，历代没有亲眷皇亲寻得这块玉令，渐渐也就成为了不存在的言传。
“没想到这次遇险，竟意外有了收获。”柏璃将手中的玉令理好，放进了他贴身的衣襟。
密室外搁着尘灰的窗撒入夜色，海上的圆月如玉盘一般悬于夜幕，点缀着不计其数的繁星。不曾置于琼楼玉宇，且不知世间真有手可摘星辰的夜景。
“我倒没有见过这样大的月亮。”
她看着身边这人遥望远处的眼神澄澈，欣然扬起笑意。
“小时候我觉得天空就是这样方方正正的，像宫墙一般，束缚在宫墙的圆月，隔得那么遥远，星辰是那样稀疏，夜色漆黑得如打翻了墨水一般，看久了都觉得身上添了几分孤寒。”
她心头一软，想起从前偷偷爬上屋顶，坐在屋脊上看十五的圆月，是他从来不曾拥有的自由。
“矫情什么，”柏璃伸手掐了掐景翾的脸，“以后每个月圆，我都陪你看。”
他笑出了声，“你都敢对我动手了？”反手抓住了她的手腕，她一个脱手，逃到了观景廊尽头。
“我们若是闲谈得大声了些，会不会惊着天上的神仙？”
“你不就是天上的神仙么？”他揽着她的肩，嘴角勾起一抹笑，遥望天上的点点星辰。