她一直记着回乡下的目的，一路上也在斟酌着面对爷爷奶奶时该说的话。
爷爷奶奶对她挺好，柳千树没有感受过来自其他亲人的关爱，因而从老人那里得来的，便是她的全部。
从记事起，她就跟着爷爷奶奶生活，一直到五岁那年，被接到省城。
和两位老人相处的时间从那以后就急剧骤减，但奶奶还总会隔个十天半月的打电话给她。嘴上不说，柳千树知道她想自己了。
老人顶怕没人唠嗑。
爷爷是退伍军人，铮铮铁骨的一条硬汉，极少表露自己的情绪和情感，从不打电话，就是奶奶打电话过来时也从不会顺带说上一两句。
可在柳千树的记忆中，只要他张开那双孔武有力的手，递给她一块糖，便是对她好的最好证明。
坐在班车上想到这些，柳千树的心倏然有些活泼。
至少在亲情里有过毫无重担、无忧无虑的时候，只是如今回想起来，让人颇感唏嘘。
在车站下了车，柳千树找了块窗玻璃将自己捯饬好。若是头发凌乱神情憔悴地回到家，难免要应付奶奶担忧的询问，多一事不如少一事，她生来就怕极了迂回麻烦。
路过的人行色匆匆，几乎都提着大袋大袋的行李准备回家，只有她形单影只，身边一个包裹也没有。
有两个男人从身旁经过，目光在她的身上驻留，眼里带着戏谑和轻佻，柳千树假装视而不见，将头发绑起，大步流星地往阳光下走去。
出了车站后打摩的，十分钟后，她到家了。
爷爷和奶奶都没料到她会在这时候回来，因此，看到出现在门口的人时，爷爷在堂屋里愣住了，奶奶则捂住嘴巴，小跑着迎出来。
“怎么回来也不说一声？你爸没和你一起回来啊？谨川呢？”
“没呢奶奶，就我一人。”柳千树笑了笑。
“那好……吃饭了没？屋里还有粥。”
“吃过了。”
柳千树走上前去问候爷爷，随后跟着老人进了屋。
屋子里的陈设还是以往的模样，沙发、挂历、餐桌、水壶……都还在记忆中的位置。
客厅并不宽敞，但是大门很宽，因而阳光充充足足地照进来，照得发黄的墙面好似又抹了一层新石灰，照得砖红色的地砖上每一个缺口都清晰可见，照得屋内屋外一片赏心悦目。
——这是晴天才会有的光景。
只有晴天，屋子才会呈现出一派安详温和。
柳千树依稀记得，还是孩子的时候，每逢下雨天，她都喜欢搬块凳子在大门内坐着。
看着雨水从屋檐滴落，听着雨滴打在井盖上或稀疏散漫或密集仓促的声音，心情温柔而舒缓。
尽管天气不好的时候，奶奶会舍不得开灯，因而屋子里很昏暗，再加上时而有风带雨，空气中更是漫起一股潮湿的气息，但柳千树依旧怀念那时候的无忧无虑。
像个孩子一样纯真无邪，每天看见朝阳是朝阳，而不是“又要开始新的一天”；看见日落是日落，而不是“这一天终于要过去了”。
但终究是长大了。
时光无法逗留，奶奶和爷爷的岁数也在增长，她不能还像个孩子一样不长大。
细细地怀念的当儿，奶奶已经烧好了一壶水。
坐在椅子上，被爷爷奶奶像接待客人一样地伺候招待，柳千树感到很不自在，她握住奶奶的手，接过水壶轻声说：“奶奶，我来。”
“委屈你了。”奶奶话音一落，撩起围裙擦了下眼角。
柳千树微微一怔，想起这是父母离婚之后，她第一次回家。
“没事。”
“生活还过得去吧？”爷爷问。
“过得去，我在一家服装店上班，工资挺不错，不用担心。”
“在服装店上班？”奶奶回头看了眼墙上的日历，“今天周五，今天不上班吗？”
“我请假了。”柳千树面不改色。
“请假？怎么，特意来看爷爷和奶奶的？”
“嗯……”
“这真的是……”奶奶搓着围裙，着急地说，“不用！我跟你说，你好好工作，别惦记着我们。我跟你爷都好，你要教谨川好好读书，懂不懂？”
“我知道的，奶奶。”
“诶，知道就对了——那……中午吃啥呢？奶奶去煮。你看看你什么时候回去上班，别耽搁你的工作咯。”
奶奶说罢，期待地看着孙女，想从她那儿听到“卤猪脚啊奶奶，我好久没吃了”这样叫人幸福的话，那她定会兴高采烈，满是精神头地去起灶张罗。
可是，柳千树没有说出正中她心意的话，而是放下手中的茶壶，眼帘低垂正襟危坐片刻，说出来的话让她猝不及防。
“奶奶，爷爷，今天来除了看你们二老，我还有一件事想向你们问清楚。”
“你说。”
“我……”柳千树迟疑一瞬，是在那一瞬间，她才意识到，如此唐突的发问是不是颇为残忍？
然而，问题盘亘在脑海中，她明白自己终究是会问出口的。
爷爷和奶奶意识到她的犹豫，不由得相视一眼，奶奶说：“有什么事你说吧，我和你爷爷虽然一把年纪了，但能帮你一定会帮你。”