两个人在墓前站定，楚誉松开她，“我的小叔是位警察。”
宁悦看着照片中的小叔，心中莫名涌起一股悲伤。
墓碑的时间静止于2000年，很年轻的年纪。
“十几年前，我小叔曾经从火场里救出一个小女孩。”他的语调很慢，视线落在宁悦脸上。
她明显的呆愣，随即是不可思议。
“那场大火，她是唯一的幸存者。”他说。
宁悦的脑袋刹那间一片空白，有什么断裂了，发出嗡嗡嗡的声响，在脑中不断的盘旋。
她的眼前渐渐模糊成一片，眼眶泛起一股湿热，怎么也控制不住。
“是我？你小叔就是那个警察叔叔？”她眨了眨眼睛，照片上，那温暖的笑容重新变得清晰起来。
最悲伤的记忆，纷至沓来。
宁悦永远忘不了那个周六，妈妈加班，把她送到舅舅舅妈家。那天，姜卓去上兴趣班，家里只有他们三个人在。她不知道到底发生了什么，也不知道房间里为什么一时间火辣辣的烧疼。
有舅舅匆忙的脚步声，有舅妈绝望的呼叫声，家里的书柜似乎倒在地上，有什么东西“砰砰砰”的作响，还有隐约的爆裂声……
她是活在黑暗里的人，那接二连三的声响，她只能放声大哭。
然后，舅舅把她抱在怀里，一遍遍告诉她别怕，会有人来救他们出去，他也曾一遍遍的找寻出路，可耳边全是舅妈绝望的那一声声“火太大，路都堵了”。
他们住五楼，根本没法往下跳。
再后来，她从舅舅的怀里转到了另一个怀抱，同样温暖的怀抱，她被裹在对方的衣服里。对方抱得她很紧，那双手臂钳制着她，一边安慰着她，一边带着她跑。
“先救她。”她听到舅舅这么说。
那是她这一生，最后一次听到舅舅的声音。
等她醒来的时候，一切都变了。
舅舅和舅妈不在了，只剩下她躺在病床上，妈妈的哭声，姜卓的哭声，还有脚背上的灼痛……
以及回忆中那个曾带着她冲出火场，无比温暖的怀抱。
再后来，她听说是舅舅隔壁家的煤气罐爆裂，火势蔓延到了他们家。
久远的记忆，历历在目。
宁悦知道救她的是正在休假的警察叔叔，他明明只是路过，却奋不顾身的冲进火场救了她。凶猛的大火，别人都说她只伤了脚是奇迹，可她明白，先是舅舅，再是那位警察叔叔，是他们用身体挡去了朝她袭来的灾难。
“我记得叔叔一直没有丢下我。”她泪流满面。
哪怕他们再一次被困住，他也始终抱着她。
楚誉伸手，想替她擦去眼泪，还未触到那张脸，他又收回手。
“小叔就是这样。”他注视着墓碑上的照片。
“医生告诉我，救我的警察叔叔浑身都是伤。我去看过他，结果，他反而安慰我。”宁悦哽咽，“他一直说没关系，一直说警察都有超能力的，不会疼也不会受伤。他还问我疼不疼，要我别哭。”
其实都是哄小孩子的话，她怎么可能相信。
她蹲下来：“2000年是火灾的那一年，你小叔他……”
她没有勇气问是不是因为她，小叔才会去世。
后来她再去病房看叔叔，医生却告诉她，他已经转院了。
“不是。”楚誉跟着蹲在小叔面前，握住宁悦的手，“小叔是外伤，没有什么大碍。”
宁悦松了口气，心头却又涌起一股比方才更加悲伤的情绪。
她从不知道他的名字，这么多年哪怕在心中感谢了他无数次，她也始终找寻不到他。
医院、警局都不肯告诉她当年那位警察叔叔的名字。
“楚誉，还记不记得你问过我为什么要做心理咨询师？”她擦掉眼泪，看着墓碑上的照片，“因为您，叔叔。”
因为他让她感受过这世间最大、最无私的善意。
“叔叔是为什么去世的？”
“小叔说一旦穿上警服，就要对得起身上的制服。”
楚誉没有明说，宁悦却懂了。
“小叔生前做过器官捐赠协议。”他又说，“救了很多人。”
宁悦摘掉眼镜，一半模糊的世界里，小叔的笑容也若隐若现。
“火灾后的那段时间，我等到了眼.角.膜，我的左眼第一次接受角膜手术。”她有些迫切的回握住楚誉的手，“那是我第一次看到阳光原来长这样。所以，我的角膜是不是叔叔的？”
小姑娘哭得眼睛红红的，眼眶里都是泪，不断的往下掉，连鼻子都是红红的。那模样真的算不上好看，但在楚誉看来，又心疼又欣慰。
在她期待的目光里，他缓缓摇头，“捐赠和接受方都有保密协议，是不是小叔的角膜，我也不知道。程医生只说过，小叔的角膜被分成三份，救了两个孩子和一个成人。”
当初爷爷因为小叔的事情从楼梯滚落，爷爷始终难以接受小叔离开的事情，他们曾想过找出接受小叔器官捐赠的人，给爷爷一些安慰。但最后，他们到底是没有去做。
对爷爷来说，这并不算是最好的选择。