“不是。”
“我就这么见不得人？”
晏归荑睇了他一眼，“喂！”
他目光灼灼，看得她低下了头，她小声道：“我只是……想稳定了再公开。”
他凑近说：“稳定什么，嗯？”
她“哎呀”了一声，撇下他去按电梯。
午夜过后，街上几乎看不到什么人，两人并肩走着，任冷风吹拂。
“我去买点儿吃的。”晏归荑指了指街对面的便利店。
他笑了一声，“该吃的时候不吃。”
她也不理他，径直就朝马路上走去，他跟上来，一把握住她的手。
手被温暖覆住，她抿唇笑着，抬头偷偷看他。他侧着脸看远处是否有车，发稍跟着风微微晃动，下颌线条清晰漂亮，鼻梁挺拔。真好看，她想。
她还未收回视线，他已转过头来，眼神交汇，他笑着问：“看我做什么？”
“长这样不就是让人看的吗？”她别过脸去，嘀咕道。
走到便利店两人的握紧的手才松开，晏归荑挑着吃食，迟澈之站在不远处的冰箱前问她喝什么，她说：“啤酒？”
他无奈道：“你确定？”
她拿了一个瑞士卷蛋糕，走过去说：“不要啤酒，买盒牛奶配百利甜吧。”
“一定要喝酒？”
她点头，“小酌怡情。”
“喝醉了我不会扛你回去。”
她嗤笑一声，从架子上拿下一瓶酒去结账。
便利店靠窗的位置上，晏归荑就着牛奶吃完蛋糕，手法熟练地把牛奶盒打开，将百利甜倒入剩下一半的牛奶中，捏着封条轻轻摇晃。
迟澈之看着她这个样子感到很新奇，“谁教你的？”
她扬起唇角，“有那么个人。”
他若有所思地说：“男人？”
她把剩下的半瓶酒推到他面前，起身道，“走吧，不是说要散步。”
他拎着酒瓶跟在她身后，“你还没有回答我的问题。”
她回头笑了笑，“是又怎么样，你还要吃醋不成？”
他蹙眉，装作严肃地说：“不至于，但是也不会开心。”
“诶，先说好，”她抬手将手掌对着他，“你以前的事我不想知道，我以前的事也不会提，遵守基本规则好吧。”
若是放在以前，迟澈之很厌烦刨根问题的女人，晏归荑这么爽快，却让他有些不是滋味，但他是个成熟的男人，至少想在她面前保留所有绅士风度，于是点头道：“行。”
两人晃荡在街上，说笑间不知不觉走了很远的路。
“我记得这条街以前很窄的，现在修成这样了，成都也变了很多。”晏归荑喝了口酒，“果然，没有什么是不会变的。”
迟澈之说：“有啊。”
她抬眸，“什么？”
他看着她，“我啊。”
她不解地说：“你？真的没有觉得自己变了？”
“有一些吧，但是有一点没变。”他看着前方的路，“还是这么喜欢你。”
“喂……”她蹙起眉头，伸手要去打他。
他捉住她的手，揣在自己怀里，低头看她，“八年零五个月。”
“嗯？”
他指了指自己的心口，平静道：“你没有一天离开过。”
她怔楞住，他又说：“葡萄，回来了就不要走了。”
回到他身边，就再也不要离开。
她没有言语，只是用力握了握他的手。
过了会儿，她用手肘轻轻撞了他一下，“花言巧语，煽情，你少说点话吧。”
“嗯，少说多做。”
她半晌才反应过来，脸倏然变红，左顾而言他，“我以前的高中就在那边，要不要去看看？”
“好啊。”
路灯照下来，矮墙外的树投下一片阴影。
晏归荑趴在铁门上往里瞧，“我走的时候这儿还不是塑胶操场，那两栋以前也没有的……”
迟澈之听着她说话，仿佛看见了一个短发的女孩，背着画筒和沉甸甸的书包，从远处朝他走来。
她说了半天没得到回应，偏头看他，“你有没有听我说话？”
他回过神来，捋了捋她的头发，“还是短发好看。”
她歪了歪头，“你在想什么？”
“我在想，怎么没有早一点认识你。”
她觉得好笑，“我们都不是一个地方的人，要是我没有转学，哪会儿认识你。”
“是啊，为什么不是一个地方的人。”他从背后把她揽进怀里，用下巴摩挲着她的头顶。
“你是不是累了？我们回去吧。”
“没有，你累了吗？”
“还好。”她转过来把头埋在他怀里，“和你待在一起不觉得累。”
他抚摸着她的脸颊，灯光让她的睫毛在眼下画出一道稀疏的影子，他倾身吻了吻她的额头。
她攥紧了手指，又感受到他柔软的嘴唇吻上了她的眼睛、她的鼻子，最后封住了她的唇。