“可以吃些甜食，如果还有店开着的话。”
这个时间还开着的甜品店几乎没有，她只是随口一说，他却摸出手机拨打了一个电话。
她瞧见他通话页面上的备注名，前缀写着餐厅的名字——一家需要提前三个月预定的法餐，她只在杂志上看过介绍。她说：“这个时间已经打烊了，不会为了你还开店吧？”
他轻笑一声，将车驶了出去。
餐厅空间宽阔，装潢别具一格，从长廊的落地玻璃窗望出去能看见一片松林。
负责人领着他们在靠窗的位置落座，桌上用高脚玻璃杯盛着雕琢精致的蜡烛——像是蜡烛手作家的作品。
昏暗的环境里空无一人，静得仿佛能听见风吹雪的声音。
迟澈之的脸被烛火照亮，眼里好似有细碎的星辰，他笑着问：“怎么样？”
晏归荑一手托着腮，看窗外的景，回头道：“没有菜单？”
“今天没有。”
两人闲聊片刻，穿着制服的主厨从几扇交错的拱门里走过来，朝他们露出一个迷人的微笑。他放下餐盘，用法语和迟澈之打招呼。
晏归荑无意听他们说话，注意力全被瓷碗中的甜品吸引，雾气从盘底升起，缭绕在手掌大的小碗周围，翠绿的慕斯像湖面般漂亮，上面缀着砂糖或别的材料做的小花，中央有一个小小的红色的布丁，仿佛旭日初升。
主厨用喷枪在布丁面上烘烤了数秒，表面融化，变成暗红色，中间凹进去一指宽的洞，巧克力从其中涌出来，沿着布丁的弧度淌下去。
她不知道这属于什么料理，既不像传统的法式甜品，也不是分子料理，于是用生疏的法语问主厨它的名字。
主厨说：“没有名字，这是迟先生为你特别定做的，如果你想，可以为它命名。”
她看了看对面的人，他靠在椅背上，双手交错，笑着回望了她一眼。
这一时半会儿她哪儿想得出名字，试探地说了个“小小火山”，发音还出了错。短暂地沉默，另外两人笑了起来。
她扶着额，不想再说话。
主厨说没关系，很具象，这话并没有缓解她的尴尬，于是迟澈之转移话题，和主厨聊了些别的。
最后，主厨说：“美丽的女士，祝你用餐愉快。”
她道了句非常感谢，刻意的发音、极其正式的用语让主厨的灰蓝色眸眼笑得眯成了一条缝。
主厨走后，晏归荑低声说：“我的法语发音很差吧？”
迟澈之微微蹙眉，佯装严肃道：“比我好一些。”
她皱着鼻子瞪了他一眼，嘀咕道：“你的发音明明就很好……可能我念得最标准的就是雷诺阿或者塞尚的名字，背艺术史的时候没少被小舌音为难。”
盘中的雾气散了些，他指了指她面前的甜品，“不吃吗？”
她这才拿起勺子，却又犯了难，不知从哪里下手合适；他看着她这个模样，轻笑出声。
“好笑吗？是不是觉得我很……”她想了半天，还是用了“土”这个字。
“你在说什么？”他被她逗笑，舀了一勺甜品，递到她嘴边。
她把脸靠过去，衔着勺子将其送入口中，布丁细腻又柔软，原来红色是莓果，有些酸涩，巧克力的口感十分浓郁，苦味在口腔中蔓延，下一秒，莓果的酸涩被盖过去，甘甜的回味将两种味道包裹。
她忍不住又舀了一勺吃，笑得很甜蜜，“很好吃，虽然我也不太懂……层次很丰富。”
他倾身，嘴唇微张。
她挑眉，指这他面前的一套餐具，“你有勺子。”
他仿佛没听见似的，纹丝不动。
她失笑，只得喂他吃，然后给自己舀了一勺底下的慕斯。
布丁在口腔中融化，他说：“甜吗？”
“甜。”
“葡萄喂我吃更甜。”
本来这句话就令人羞耻，他偏偏还说“葡萄”而不说“你”，晏归荑手上一顿，耳根发烫好似熟透。
她害羞、尴尬、紧张……所有因他而起的情绪都令他愉悦，她以往在他面前总是很冷静，好像只有冷漠和嘲讽两种表情的仿生人，他很喜欢她现在这些生动的模样，这样会让他觉得离她很近，让他很开心，也很放松。
侍者上了两杯特调的气泡饮料。她喝了一口，转移话题说：“这是你的创意？”
“是我的心情。”他接着解释说，“分开之后我很生气，也很迷茫，不知道到底是我错了，还是你不对。其实哪有什么对错，那个时候太小，不懂得。”
这是酸涩。
“知道你回来了，又不知道该不该找你，八年不短。”
苦味。
他笑了笑，“现在很好。”
她吃了一口布丁，甜腻到她说不出话。
年少不知爱恨，他们错过彼此，兜兜转转，又终于回到对方身边。
她搁下勺子，认真地说：“现在就是最好的时候，不是吗？”
他扬起嘴角，“嗯。”
两人分食完甜品，迟澈之说：“现在还低血糖？”