“我自己打电话吧。”
“我已经在过来的路上了……今天不去公司……嗯，好。”
迟澈之挂断电话，接过阿琪从窗户递过来的信封，点了点下巴，“谢了。”
“谢什么呀，你帮我的事儿还少吗？”阿琪笑了笑，挥手说，“快去吧。”
迟澈之过来的时候，李女士已经出门了。客厅里只剩一对男女，他们默默看着彼此，都不知道如何开口。
还是晏归荑率先打破了平静，问：“喝粥吗？”
“不饿。”
“哦……你坐？”
“葡萄。”迟澈之顿了顿，“我们谈谈？”
她垂眸笑了笑，“谈什么，不是谈过了。”
“有件事我没告诉你，唐逊那幅画在我那儿。”
晏归荑一怔，很快便反应过来他指的是哪幅画，沉默了一会儿，说：“噢，我可以看看么？”
车行驶在路上，晏归荑看见面前的驾驶台上放了一封信，问：“这是什么？”
迟澈之瞥了信封一眼，“有人写给你的，现在要看？”
她没有答话，直接拿过来，抽出信读了起来。这是小苏写的道歉信，或者说忏悔书，字迹工整清晰，没有一道删除线，也没有一个错字，感觉是修改多次，最后又重新誊写了一遍似的。
晏归荑看着看着，忽而笑了一声——她独特的讽刺的笑。
阿琪做事很妥当，内容令人满意才会把信交给他，而且他着急着见她，就没有看信的内容。听见她冷笑，他不由得蹙眉，问：“写了什么？”
停顿片刻，他又说：“如果你想当面听她道歉——”
晏归荑抬手止住他的话，“我很好奇，你怎么让她道歉的？”
迟澈之沉默了，那些手段他无论如何也不想让她知道。
“高云生肯道歉，也是因为你吧？”
他眉头微蹙，“葡萄……”
她笑了笑，“这么紧张干什么，又没怪你。是，我不赞成你这样做，暴力……不知道你有没有使用暴力，总归不是好事。况且，逼着人道歉也没有用，他们真的觉得自己错了吗？没有，他们只是暂时屈服于你的权力？可以这样说吗？屈服于你的权力之下。”
“我只是……”
“我知道，你为我好。其实我不需要道歉，也根本不会原谅。”晏归荑把信装回信封里，扔到驾驶台面上，“不过，这么说其实有些虚伪……比起道歉，我也想骂回去、打回去，甚至想一刀一刀捅过去，就像他们用言语一刀刀伤害我那样。”
“如果你想，可以这么做。”
“不可以，想法只是想法，我不想变成和他们一样的人。”她抬眸看他，“迟澈之，你没必要为我和他们一样。”
他紧盯着前方的路，心里有些慌乱。
“和你在一起不是因为你的权力、身份，不是其他的东西。但我现在是没资格这样说的，如果不是你，我什么也不做不了。所以，谢谢你，真的，迟澈之，谢谢你肯保护我，谢谢你为我做的一切。”
谢谢你。
谢谢你披荆斩棘，为我遮风挡雨。
谢谢你，我那身披铠甲的神祇。
迟澈之一颗心重重落回原处，接着酸涩便涌上心头。他张了张嘴，用有些沙哑的声音说：“不用谢。”
他又说：“你永远都不用跟我道谢。”
晏归荑没再像往常一样问为什么。
车载影响里传来音乐，“……耶穌说的爱是无条件的、献身的……昆德拉说的爱是机遇的、偶然的、命定的……”
*
壁炉发出噼里啪啦的声响，未命名的画平放在地板上，晏归荑就那么看着它。
良久，她转过身去，抬手撑着额头，遮住了小半张脸。
迟澈之拥住她，“烧掉？”
晏归荑靠在他怀里，吸了吸鼻子，“我……”
她抬起头，拧紧了眉头，“不论他是什么样的人，这幅画是很好的作品，要毁掉它，我做不到……”
这幅画只有这一版，烧毁就彻底消失。尽管它称不上杰作，可也是艺术，对她来说烧毁艺术品等同用野蛮践踏文明。她或许把其中意义看得太重了，乃至超过了自己。
他拍了拍她的背，轻声说：“就算你不做，我也会烧掉。”
晏归荑离开他的怀抱，把信封丢进壁炉，“更该消失的是这些东西，虚伪的，无意义的。”
纸张被火吞噬，边角变成褐色，慢慢消失在了火光之中。
她用牛皮纸把画包起来，放到了墙边。
“葡萄？”迟澈之有些明白她为什么这样做，却无法理解。
晏归荑摇了摇头，上前一步，踮起脚尖，吻上他的嘴唇。
迟澈之温柔地回吻着，忽然尝到咸味，睁开眼睛就看见她正看着自己，眼泪不断滑落。
情绪在这一刻喷薄而出，他们看着对方模糊的脸，胡乱的、热烈的亲吻着。